MÚSICA NOCTURNA / 7

TIEMPO DE CEREZAS

“¿Qué es un hombre rebelde? Un hombre que dice que no. Pero si se niega, no renuncia: es además un hombre que dice que sí desde su primer movimiento. Un esclavo, que ha recibido órdenes durante toda su vida, juzga de pronto inaceptable una nueva orden. ¿Cuál es el contenido de ese «no»? Significa, por ejemplo, «las cosas han durado demasiado», «hasta ahora, sí; en adelante, no» , «vas demasiado lejos», y también «hay un límite que no pasaréis». En suma, ese «no» afirma la existencia de una frontera. Vuelve a encontrarse la misma idea de límite en ese sentimiento del rebelde de que el otro «exagera», de que no extiende su derecho más allá de una frontera a partir de la cual otro derecho le hace frente y lo limita. Así, el movimiento de rebelión se apoya, al mismo tiempo, en el rechazo categórico de una intrusión juzgada intolerable y en la certidumbre confusa de un buen derecho; más exactamente, en la impresión del rebelde de que «tiene derecho a…». La rebelión va acompañada de la sensación de tener uno mismo, de alguna manera y en alguna parte, razón”.

Albert Camus, El rebelde (Losada, 2009)

Me han venido a la cabeza estas no sé si olvidadas (no debería) palabras de Camus al leer en algún sitio la noticia de los actos que se celebran ahora mismo en conmemoración de la Comuna de París, actos en los que se entonan canciones escritas entonces, que fueron cantadas por el pueblo parisino y que milagrosamente han sobrevivido a las ferocidades que la siguieron, incluso hasta hoy, convertidas, no diré en reliquias, porque se conservan frescas y sorprendentemente vivas, convertidas, pues, en parte de esa cultura popular que es una forma de resistencia contra la incultura dominante. Porque la hegemonía de ésta, no obstante el abrumador poder de los pilares que la sustentan y que abarcan casi todo el sistema educativo y los medios de comunicación, tiene pese a todo sus fisuras, de lo que conviene alegrarse, fisuras que suelen venir por el lado de la memoria y todavía más a menudo por el de la memoria oral, que sobradamente ha demostrado ya su eficacia contra olvidos seculares, miedos y silencios.

La comuna, escrita así, en minúsculas, es en Francia el ayuntamiento, la organización próxima, primaria, inmediata de una comunidad a la que une unos vínculos más profundos que los determinados por la simple geografía. Es el átomo con el que se forma la estructura del Estado, pero también la fuente de la rebelión. En el mismo libro escribió Camus: “La comuna contra el Estado, la sociedad concreta contra la sociedad absolutista, la libertad reflexiva contra la tiranía racional, el individualismo altruísta, en fin, contra la colonización de las masas, son ahora las antinomias que traducen, una vez más, la larga confrontación entre la mesura y la desmesura que anima la historia de Occidente desde el mundo antiguo”. La obsesión por la justicia que alimentó a Camus proviene de ahí y no de las grandes colectividades nacionales y transnacionales, siempre tan abstractas. Proviene de los vecinos que viven en la misma calle, del prójimo cercano, del hombre de la comuna, idea que acaso, como todas las grandes ideas que guían al individuo en su edad adulta, proceda de la infancia y la primera juventud, en el caso de Camus de su barrio de Argel, de la existencia callejera entre los humildes edificios de Belcourt, de sus partidos de fútbol, de la escuela en la que impartía su clase el señor Germain, de la colección de minerales y la lectura de libros de aventuras, del único recuerdo que tenía de su padre, el del horror que le produjo la visión de una ejecución pública. Aquella pequeña patria de la humanidad, inmemorial, sucia y avergonzada de sí misma, estuvo siempre en el centro de su conciencia, alimentando su naturaleza de desterrado y rebelde.

El día en que la comuna se reivindicó, reclamándose como Comuna, debió ser el 18 de marzo de 1871, en París, cuando Thiers ordenó a sus tropas capturar los cañones de Montmartre y Belleville. Cuentan que, advertidos a toque de campana, los habitantes de esos barrios, con las mujeres a la cabeza, acudieron a interponerse entre los sublevados y la Guardia Nacional. Ese día, cuando el general Leconte ordenó a sus hombres disparar contra la muchedumbre, aquellos le apearon del caballo. Era la rebelión, y los parisinos se pusieron a cantar.

De entre los responsables de aquellos Cuarenta Principales de la Comuna parisina el más recordado es sin duda Jean-Baptiste Clément, que había nacido en una buena familia de la que renegó a los catorce años para ganarse la vida como vendedor de vino, jornalero, periodista y quién sabe qué más en Montmartre. A los veinte años ya era conocido como orador y autor de canciones. Este hombre exaltado que solía terminar sus discursos, ante una audiencia republicana, con las palabras “A bas les exploiteurs! A bas les despotes! A bas les frontières! A bas les conquérants! A bas la guerre! Et vive l’Egalité sociale!”, se encontró una tarde de 1867 con Antoine Renard, veterano tenor de la Ópera reconvertido en cantante de music-hall que solía actuar todas las noches en Eldorado, café cantante que se hallaba en el Boulevard de Strasbourg. Y fue éste el que puso música al poema de Clément Le Temps des Cerises (Tiempo de cerezas), que habría de convertirse en el himno de la Comuna y que desde entonces no ha dejado de cantar ningún chansonnier que mereciera tal nombre.

__________________

LE TEMPS DES CERISES

Quand nous en serons au temps des cerises
Et gai rossignol et merle moqueur
Seront tous en fête
Les belles auront la folie en tête
Et les amoureux du soleil au coeur
Quand nous chanterons le temps des cerises
Sifflera bien mieux le merle moqueur

Mais il est bien court le temps des cerises
Où l'on s'en va deux cueillir en rêvant
Des pendants d'oreilles
Cerises d'amour aux robes pareilles
Tombant sous la feuille en gouttes de sang
Mais il est bien court le temps des cerises
Pendants de corail qu'on cueille en rêvant

Quand vous en serez au temps des cerises
Si vous avez peur des chagrins d'amour
Evitez les belles
Moi qui ne crains pas les peines cruelles
Je ne vivrai pas sans souffrir un jour
Quand vous en serez au temps des cerises
Vous aurez aussi des chagrins d'amour

J'aimerai toujours le temps des cerises
C'est de ce temps-là que je garde au coeur
Une plaie ouverte

Et Dame Fortune, en m'étant offerte
Ne saura jamais calmer ma douleur
J'aimerai toujours le temps des cerises
Et le souvenir que je garde au coeur

................................***
TIEMPO DE CEREZAS

Cuando vuelva el tiempo de las cerezas
el ruiseñor alegre y los mirlos burlones
estén todos de fiesta,
las muchachas tendrán pasión en sus cabezas
y los enamorados, sol en el corazón.
Cuando vuelva el tiempo de las cerezas
silbarán mejor los mirlos burlones.

Pero es muy corto el tiempo de las cerezas,
cuando las parejas entre ensueños
van a cortar pendientes para sus orejas.
Cerezas de amor con sus trajes iguales
que ruedan bajo las hojas como gotas de sangre.
Pero es muy corto el tiempo de las cerezas,
pendientes de coral que se cortan soñando.

Cuando estéis en el tiempo de las cerezas,
si acaso teméis las penas de amor,
evitad a las hermosas mujeres.
Yo, que no le temo a las penas crueles,
no viviré ya un día sin sufrir…

Cuando estéis en el tiempo de las cerezas
vosotros también tendréis penas de amor.
Por siempre amaré el tiempo de las cerezas.
De aquel tiempo guardo en el corazón
una herida abierta.
Y aunque se me ofreciera la diosa Fortuna,
jamás podría calmar mi dolor.
Por siempre amaré el tiempo de las cerezas,
y el recuerdo que guardo en el corazón.

Durante el breve tiempo que duró la Comuna, Jean-Baptiste Clément fue elegido delegado del distrito XVIII, miembro de la comisión de servicios públicos y de la de enseñanza y delegado en los talleres de munición. Cuando las fuerzas del gobierno de Thiers, que iniciaron el asalto a la Comuna el 2 de abril, consiguieron derribar una de las puertas de la ciudad (el 21 de mayo) emprendieron una matanza indiscriminada que se prolongó ocho días. Testigos directos afirmaron que tras la toma de París fueron ejecutadas unas 30.000 personas, entre ellas varios centenares de obreras, que fueron fusiladas en el cementerio de Père Lachaise. Clément resistió hasta el último instante en Belleville y consiguió esconderse en la cabaña de un leñador, donde escribió La semaine sanglante (La semana sangrienta). Pero la Comuna había terminado y eso era ya otra historia. De algún modo Clément consiguió escapar a Londres, donde se encontraba cuando fue condenado a muerte en rebeldía. Regresó a Francia en 1880.

LECTURA POSIBLE / 4

CON EL TIEMPO...
.

Con el tiempo, tan persistente él, ha llegado el cincuentenario de la muerte de Albert Camus. Ignoro si aún se leen sus libros y dudo mucho que se representen sus obras de teatro, aunque quizá esta conmemoración haya suscitado en Francia y en algún otro país francófono esa clase de eventos, como los llaman ahora, debidamente subvencionados, en los que algún superviviente ya canoso y reumático, quizá hoy adscrito a algún partido en el poder, pronuncia unas palabras, lee citas del homenajeado, recita versos o incluso canta una canción, “para que no perdamos la memoria”, como suele decirse. Quizá. Entre nosotros, y como también es habitual, lo más probable es que el aniversario pase inadvertido, si exceptuamos las dos páginas testimoniales aparecidas en los suplementos culturales que todavía dan algunos periódicos; lo cual es injusto, ya que Camus se ocupó bastante de los asuntos españoles, y, siendo como era hijo de un alsaciano pied noir y de una menorquina, él mismo era un medio español al estilo de aquellos que tanto han abundado en nuestra historia, es decir, los exiliados.

Camus escribió siempre sobre el exilio y exiliados son todos sus personajes, pese a la voluntad que comparten de participar desesperadamente de la vida. Pero sería fatigoso para el lector resumir aquí todos los exilios de Camus: en primer lugar el de su madre, a la que siempre amó; de la Rue de Lyon, en el barrio argelino de Belcourt; de la España en armas a la que no pudo acudir a causa de la tuberculosis, lo que siempre se reprochó; de la filosofía, en la que nunca acabó de creer; y también de la literatura, a la que no pudo dar la que tenía que haber sido su mejor novela, El primer hombre, que como tantas otras cosas quedó inconclusa a su muerte; y sobre todo exiliado de la libertad, que él, como dijo alguna vez, no había aprendido en los libros de Marx, sino en la miseria.

Por ahí, muy a mano, debe estar todavía La peste, libro que leí por primera vez en una traducción argentina, igual que El extranjero, al que recientes traducciones, más próximas al sentimiento de su autor, llaman El extraño; sus Carnets; su Estado de sitio y su Calígula. Menos accesible que sus libros me parece que es para nosotros hoy, con mucho, el hombre, este Camus que dimitió de su cargo en la UNESCO cuando en esta institución fue aceptado el país del General Franco; o que fue casi la única voz que se opuso al ingreso del mismo desdichado país en las Naciones Unidas, allá por 1955. Era otro siglo y casi otro planeta. Aquel pasado, también nuestro, del que el tiempo se empeña en alejarnos, tiene hoy a la venta, como en un parque temático, camisetas, viejos discos, libros desencuadernados, cosas con las que llenar de nostalgia esta época sin ideas ni compromisos, ni esperanzas. Y es que ahora que los intelectuales son correctos, asépticos y neutros como la musiquilla que se oye en los ascensores y en El Corte Inglés, resulta muy difícil comprender lo que significan las palabras Albert Camus. Habrá que seguir utilizándolas en el futuro, y con frecuencia, para que el sentido que tuvieron (que tienen) no se pierda.

.

Y con el tiempo… también han vuelto a mis manos algunos poemas de Boris Vian, un bello libro con ilustraciones que lleva el título de No me gustaría palmarla y del que extraigo unos versos, rescatados aquí de otro olvido injusto y dedicados a Camus, a Vian y a todos los que están en el exilio todavía.

No quisiera morir
antes de conocer
los monos del Brasil
que duermen sin soñar.
No quisiera morir
sin haber agotado
mis labios en sus labios,
mi todo con su todo,
su todo con mis manos,
su infinito tesoro,
mi amor desmesurado.
No quisiera morir
sin que se haya inventado
la rosa permanente,
el ocio laboral,
el mar en la montaña,
la montaña en el mar,
el dolor que no daña,
y la sombra en color.
A los niños volando
y al ingenio inventando
la vacuna total,
la aventura espacial,
fontaneros baratos,
los monarcas en cueros,
arquitectos modestos,
abogados sinceros,
tantas cosas que ver,
tantas cosas que oír,
tanto por esperar.
Contra la oscuridad.

Y ahora veo el final

que se acerca hacia mí,

que me quiere besar

con besos de marfil,

que me quiere llevar.

No quisiera morir

sin dejar de probar

a la gélida novia,

la de gusto más fuerte,

el sabor que me agobia.

No quisiera morir

sin dejar de probar

el sabor de la muerte.

.

(Traducción: Javier Krahe y Andy Chango)

.

Serge Reggiani canta Je voudrais pas crever (No me gustaría palmarla)



Y Léo Ferré canta Avec le temps