LECTURA POSIBLE / 215

IRMGARD KEUN, LA CHICA DE SEDA ARTIFICIAL

En el verano de 1936 el director de cine Géza von Cziffra fue a visitar a unos amigos al balneario de Bredene-sur-Mer, en Bélgica. Ellos eran el periodista Egon Erwin Kisch y Gisella, su esposa, los cuales habían sido deportados de Alemania hacía poco, después de que él pasara un tiempo en la prisión de Spandau. Mientras conversaban acerca de la producción de un film sobre la vida del desdichado káiser Maximiliano, dos personas llamaron a la puerta y se unieron a la charla. A Cziffra, que es quien cuenta la historia, una de ellas le resultaba familiar desde que, más de una década atrás, frecuentaba el Romanisches Café de Berlín. Joseph Roth, pues de él se trataba, se le apareció algo envejecido, sin duda a causa de dos razones que Cziffra conocía bien: su afición al alcohol y su absurdo estilo de vida bohemio. La otra persona, una hermosa y joven mujer, era desconocida para él pero no para los Kisch. Fue sin embargo Roth el que la presentó: “Ésta es Irmgard Keun”, le dijo; “la chica de seda artificial”.

Tenía poco más de treinta años y estaba casada con el escritor Johannes Tralow, autor de novelas históricas que vivía en Alemania. Keun, que en su adolescencia quiso ser actriz y estudió interpretación en Colonia, se dedicaba también a la literatura y había publicado ya dos novelas de éxito: Gilgi, una de nosotras, que apareció en 1931, y La chica de seda artificial, que fue publicada al año siguiente. La ex actriz se había iniciado en la escritura por consejo de Alfred Döblin, y no poco del tono nacional-popular, realista y directo de la obra maestra de aquél, Berlín Alexanderplatz, se había transferido a estas juveniles novelas de Keun, novelas modernas en el sentido más amplio de la palabra, novelas feministas, además, que, escritas con inteligencia y humor, habían caído como una bomba en las postrimerías de la República de Weimar. Nada parecido se había leído antes en lengua alemana, y mucho menos escrito por una mujer. Ahora, sin embargo, sus libros estaban confiscados y prohibidos en Alemania. “Libros del asfalto”, decían de ellos los promotores culturales del Reich, para quienes lo genuinamente alemán debía ser ante todo rural y campestre, además de insípido. Keun había emprendido una pugna con las autoridades a fin, primero, de enterarse de por qué sus libros estaban prohibidos, y, segundo, con el propósito de obtener una indemnización por los perjuicios causados. Tras presentar su reclamación en diversas instituciones, no obtuvo ni una cosa ni otra. Y he aquí que Irmgard Keun tiene que marcharse de Alemania, única rubia natural y aria por los cuatro costados en un exilio que es principalmente judío. Así que se despide de su marido, coge un tren y se va a Ostende para disfrutar del aire limpio del Mar del Norte. Es mayo.

Allí están todos, una pequeña colonia de escritores de expresión alemana prohibidos en su país y que tampoco son ya alemanes. El primero con el que se encuentra es Hermann Kesten, quien junto a Walter Landauer dirige Allert de Lange, una de las dos editoriales alemanas de Ámsterdam (la otra es Querido). Nada más llegar a Ostende recibe nuestra autora trescientos florines en concepto de anticipo por su próxima novela, que todavía no ha empezado a escribir. También se encuentran en Ostende Stefan Zweig y Joseph Roth, que han formado una especie de asociación fraterno-literaria que el primero de ellos se toma siempre en serio; el segundo, sólo a veces. El verano que van a pasar en Ostende está cargado de buenas intenciones literarias, pero además Zweig se ha propuesto salvar a su amigo de la bebida, vestirle y hacerle comer al menos una vez al día. La aventura de este verano tiene para Zweig otro motivo un poco menos confesable, y es que se ha llevado allí a su secretaria, Lotte Altmann, que ahora también es su amante. Ella se deja ver por los bistrós con su máquina de escribir mientras él recibe cartas de su esposa, Friderike, que está en Viena, en las que le dice que allí las cosas no están tan mal y le advierte de la perfidia de su secretaria, a la que entre amigos llama “la víbora”.

Todo esto resulta muy humano y un poco loco, igual que los libros que unos y otros escriben o proyectan escribir. Entre ellos aparece Kesten, siempre donde se le necesita, repartiendo anticipos por novelas que nadie sabe con certeza si podrán publicarse algún día: “Él es”, anota Zweig, “el padre tutelar de todos los dispersos por el mundo”. Al conocerse la noticia de que ha empezado una guerra civil en España hay una reunión en casa de los Kisch, y Arthur Koestler se ofrece a ejercer funciones de espía en el Estado Mayor de Franco. El propio Kisch dirigirá un batallón de las Brigadas Internacionales.

El primer encuentro entre Roth y Keun no parece muy prometedor. Él reprocha a la joven que haya tardado tres años en escapar de Alemania, pero se ablanda al conocer por ella misma las múltiples gestiones que ha hecho en el país de Hitler en defensa de sus derechos de escritora. Pasarían dos años juntos recorriendo todas las estaciones del exilio: París, Bruselas, Varsovia, Ámsterdam. Se cuenta en la colonia de ex alemanes de Ostende que también la joven pretende alejar a Roth de la bebida, mientras él se propone justo lo contrario: que ella lo acompañe. Es probable que al final él se salga con la suya, según la opinión general. Keun, cuyo marido se niega a divorciarse, pide consejo a Roth, y él sugiere enviarle un telegrama en el que le informe de que aquí se acuesta con negros y judíos. Keun obtuvo el divorcio al año siguiente, pero no se casó ni con Roth ni con nadie. “Fue más una gran amistad que un gran amor”, explicó más tarde.

Hay un aliento en este veraneo de Ostende: un aliento de guerra, de persecución, de incertidumbre, de inminencia del fin del mundo. Y de rara libertad que debe saborearse con ansia porque pasará pronto. Las novelas deben acabarse porque para vivir hace falta otro anticipo, de manera que Roth, que pocas veces ha escrito con esmero, está lejos de lograr aquí sus mejores páginas, pero en cambio alcanza algunas de sus mayores borracheras. Está más brillante e ingenioso que nunca, pero se le hinchan las piernas y todas las mañanas su joven novia tiene que sujetarle la cabeza mientras vomita en el váter. Es entonces, seguramente, cuando Irmgard Keun comprende que el viaje de él es de los que uno tiene que hacer solo.

Zweig y otros exiliados se bañan en el Mar del Norte; Roth, para quien el mar representa un exceso innecesario de elemento líquido, no se baña nunca. Se los ve pasear y sobre todo en las tabernas, y es difícil imaginar que dentro de poco algunos de ellos estarán muertos. Una historia de ese verano está recogida en Ostende 1936, El verano de la amistad, libro de Volker Weidermann que se publicó en España el año pasado. Nuestra Irmgard Keun iba a sobrevivir a Ostende, a Hitler, a la guerra, al fin del mundo e incluso a Roth. Cuando poco tiempo después ya no haya ningún sitio adonde ir, ni siquiera en el exilio, aprovechará que el Daily Telegraph ha dado la noticia de su suicidio para regresar a Alemania, donde vivirá de incógnito gracias a la documentación falsa que le facilitó un miembro de las SS de Holanda. Olvidada durante muchos años, su obra empezó a ser recuperada en los setenta, habiendo publicado sus novelas entre nosotros la editorial Minúscula.

Cuenta la primera, la ya mencionada Gilgi, una de nosotras, la vida de un tipo de mujer urbana que no iba a tardar en ser odiado y desterrado por el nazismo. Gilgi quiere ser independiente, libre y moderna, tanto que algunos de los pasajes del libro bien podrían haberse escrito hoy mismo. La acción transcurre en Colonia. Gilgi es mecanógrafa, tiene veinte años y vive con sus padres. Pero estos, que son de condición humilde, no son sus verdaderos padres, según la confesión que le hace su madre adoptiva el día que Gilgi cumple veintiún años. Perdido su empleo, la muchacha ve partir a su amiga Olga, que se dirige a Berlín para hacer fortuna. Otro amigo, el antipático Pit, es socialista, toca el piano en tugurios de mala muerte y no parece que pueda o quiera servirle de ayuda. Será él, sin embargo, quien estará a su lado al final, cuando Gilgi, tras separarse de su amado Martin, del que está embarazada, tome el tren con destino a Berlín, en el inicio de un viaje tan cargado de ilusiones como de incertidumbres. Ya este libro, que se publicó por entregas en la revista socialdemócrata Vorwärts, presenta el rasgo principal de los que le sucederán: la inmediatez, pues lo que se narra en él es el ahora mismo de la autora y de su tiempo.

De las escritas por Keun, La chica de seda artificial es la novela más celebrada y la que cuenta con mayor número de ediciones, en parte a causa del éxito de la adaptación teatral que hizo la autora y que, en forma de monólogo, se representa hoy en Alemania con frecuencia. Su protagonista es Doris, otra muestra de esa mujer del asfalto a la que pertenecía Gilgi, joven que aquí se nos aparece, como una continuación de la anterior, ya en Berlín y equipada con un abrigo (que ha robado) y una maleta. El libro contiene una descripción de la vida cotidiana en la capital alemana en vísperas del triunfo nazi, descripción que lo es de un período de crisis, de los cafés y cabarets, de los burdeles, de los puestos de venta ambulante y de las colas de desempleados. Por todos esos lugares transita Doris, una joven sin recursos pero esperanzada, totalmente ajena sin embargo a cualquier idea concreta referida al futuro. Ella ama, bebe y sueña. Y dice: “Cuando hablo contigo de este modo, me siento mejor. Qué tortura. Sin embargo, yo tampoco sé de qué voy a vivir mañana, esa es la diferencia entre nosotros. Porque yo seré siempre la chica de la sala de espera. Besé tu mano, tenías una mano con dedos tan delicados que no se atrevían a tocar a una mujer, pensando siempre que se rompería si la acariciabas. Después me fui. Estuve a punto de vomitar en la escalera, consumida por la tristeza y la desgracia”.

Después de medianoche es una de las novelas que nuestra autora escribió en el exilio, y fue publicada en 1937 por la editorial Querido de Ámsterdam. Ambientada en Frankfurt, la novela constituye un fiel documento de la vida en el Reich tras la aprobación de las leyes raciales. Sanna, la protagonista, proyecta abrir con su novio, Franz, una tabaquería, pero el proyecto se frustra por la repentina detención del novio, a causa de la delación de un vecino. Asistimos aquí al retrato de una sociedad dominada por el miedo y la desconfianza, todo ello en torno a un acto de propaganda en la Opernplatz en el que tiene parte Hitler, y a la consiguiente huida. Como novela de exilio, pueden rastrearse en sus páginas el estado de ánimo y los problemas de los escritores que ya habían sido prohibidos o que estaban a punto de serlo por el nazismo. Conciencia cáustica de ese exilio literario es Heini, personaje locuaz y bebedor en cuyas opiniones encontramos ecos de las de Joseph Roth acerca de la situación europea y la posición de los intelectuales antifascistas.

Por último, Niña de todos los países, publicado por Querido en 1938, es también libro del exilio, pero protagonizado esta vez por una niña, Kully, que ha de llevar una vida “internacional” junto a su madre, de hotel en hotel, mientras aguardan el dinero que debe enviarles su padre. La protagonista de diez años inspecciona el trastornado mundo que encuentra en diversas ciudades europeas y finalmente también en Nueva York, en lo que constituye una dramática y a la vez divertida crónica de la emigración forzosa. La niña, que no tiene nada de cándida, relata las vicisitudes de sus padres y las propias con la desenvoltura de quien encuentra natural la vida azarosa y nómada del refugiado.

Hoy la obra de Irmgard Keun ha sido felizmente recuperada y en su país ocupa el lugar que se reserva a los clásicos. A este tesoro literario le falta, en cambio, el debido reconocimiento fuera de Alemania, cosa que ahora puede empezar a cambiar también en castellano. Pues se trata de una obra necesaria en nuestro tiempo, lúcida, humorística y trágica cuando debe serlo, siempre sincera, y, desprovista como está de grandes pretensiones intelectuales, profundamente sabia. Casi única mujer entre hombres, Keun nos ha dejado en sus páginas el testimonio original de una época de la que la literatura, sin ella, no lo habría dicho todo.

LECTURA POSIBLE / 172

JOSEPH ROTH Y STEFAN ZWEIG: CORRESPONDENCIA (1927-1938)

Del esmero y la predisposición que reclaman las cartas, que vinculan materialmente al emisor y al receptor, carecen por completo las letras destinadas al soporte electrónico, en las que no existen huellas personales y parecen por ello llamadas a disolverse de inmediato en algún universo virtual. El viejo hábito de escribir y recibir cartas parece haberse perdido ya irremediablemente, y tal cosa ha sucedido en el breve plazo de una sola generación. El brusco cambio de costumbres no obedece a una dudosa revolución cultural, sino que ha sido provocado por la electrónica y por las compañías multinacionales que se enriquecen con ella, las cuales nos han dejado mudos ante el futuro, al que legaremos una pantalla que no habrá donde enchufar o, en el mejor de los casos, un mensaje de acceso denegado. Hoy es posible saber que hace dos mil años un soldado romano destinado en las Islas Británicas solicitaba a su señora que le enviase un pijama y unos zapatos. Eso es lo que solemos llamar “cultura”. Como herederos de un mundo inhabitado, inútilmente buscarán nuestros descendientes a los testigos de este tiempo.

Valga lo anterior como mínima e inevitable reflexión tras la lectura de este libro que, por medio de una correspondencia de algo más de diez años, nos informa de la amistad entre dos autores importantes del siglo XX, así como de sus diferentes actitudes ante las exigencias que a ambos les hicieron la vida y la época. De Zweig, también la editorial Acantilado nos había propuesto hace unos años su correspondencia con Hermann Hesse, y la misma editorial ha publicado un voluminoso libro con la mayor parte de las cartas escritas por Roth, algunas de las cuales, las dirigidas a su amigo vienés, reaparecen aquí en una nueva edición que ha estado a cargo de Madeleine Rietra y Rainer Joachim Siegel. El contenido del libro que comentamos es, pues, una novedad sólo en parte, y su publicación por Acantilado parecía obligada al menos por dos razones: por la especial relación que estos autores mantuvieron largo tiempo, que tuvo que ser principalmente epistolar a causa del estilo de vida que llevaba uno de ellos, y porque ambos son pilares fundamentales de su catálogo.

La correspondencia entre Stefan Zweig y Joseph Roth la inicia el segundo de ellos en septiembre de 1927, a propósito de un comentario elogioso que el primero había hecho a su libro Judíos errantes. Iban a tardar dos años en encontrarse, y para entonces ya existía una simpatía y un interés mutuos forjados al hilo de los libros que iban publicando y de los proyectos, en gran parte periodísticos en el caso de Roth, a los que se referían en sus cartas. El encuentro tuvo lugar en Salzburgo, en la casa de Zweig, y si la mayoría de las cartas enviadas a éste fueron dirigidas a esa casa de Kapuzinerberg, número 5, las remitidas a Roth debieron buscarle por media Europa. Ya esto nos dice bastante acerca de ambos personajes: un burgués y sedentario Zweig que, como antes hiciera Hofmannsthal, movía desde Salzburgo no pocos hilos de la cultura austríaca; y un nómada Roth que desde los dieciocho años carecía de domicilio fijo.

Como judíos, Zweig y Roth son paradigmas opuestos y, cosa rara, a la vez convergentes y divergentes de lo que fue su pueblo hasta que llegó el Holocausto. Zweig era vienés y pertenecía a una familia acomodada. Prototipo del asimilado, el dato biográfico de su origen era para él como mucho una olvidada y vaporosa referencia familiar, la cual, si no tenía la menor importancia para él, sí la tendría, decisivamente, para otros. La condición de Roth era bien distinta. De entrada su nacimiento lo situaba geográficamente en la periferia del Imperio Austrohúngaro, en la remota Brody, en Galitzia, cerca de la frontera rusa. Allí el judaísmo era algo más presente y más próximo. Además, la fuga de su padre pocos meses después de casarse le dio tempranamente una lección profunda del desarraigo, al ser criado por turnos por sus parientes paternos y maternos. Como ha escrito Claudio Magris, la existencia de Roth fue “una huida sin fin” siempre hacia Occidente, primero a la central Viena y después a París. El origen judío de Roth, si hay que creerle a él, resultaba ser también insignificante (“un color de pelo en lugar de otro”, dijo), pero hay motivos suficientes para suponer que tal cosa era más un deseo que una realidad. Difícilmente, de lo contrario, podrían explicarse algunos de sus libros, en especial Job, pero es que además el judaísmo estaba en el origen de una identidad que sólo parcialmente, y al final de manera frustrada, pudo ser reemplazada por otra. Esa identidad era la supranacional y cosmopolita que para Roth representaba el ser súbdito del Imperio, y que se derrumbó de la noche a la mañana tras la Gran Guerra. A partir de ese momento Roth adopta una patria portátil formada exclusivamente por tres maletas. Vive en hoteles y sobre todo en cafés, en los que escribe desaforadamente los artículos para la prensa, a la que detesta, que le paga por línea escrita y gracias a lo cual malvive. Trasnocha y bebe más de la cuenta, y cuando recibe alguna suma respetable en concepto de anticipo por alguno de sus libros la dilapida en el acto, a beneficio de las destilerías y los amigos. Como remate, se casa con una encantadora muchacha que enferma “de los nervios” al poco tiempo, mientras tiene la debilidad de acostarse con tal o cual conocida que le libra por un momento de sus preocupaciones. Su mujer tendrá que ser ingresada en un hospital psiquiátrico, que se llevará la mayor parte del dinero que Roth no consigue ganar. En medio de eso, padece trastornos del hígado, el corazón y el estómago, y cuando piensa que hay suficiente confianza entre ellos, a Zweig, al autor respetado y de éxito, cuyos libros se venden en todo el mundo, le pide dinero. Zweig le ayuda y le imparte sensatos consejos que el otro no puede escuchar. Morirá en París en 1939, alcoholizado, con la sensación de no haber tenido tiempo ni cabeza para escribir su mayor obra. Zweig, que sí la escribió, se quitaría la vida junto a su segunda esposa y ex secretaria más rápida y drásticamente en un lugar del mundo llamado Petrópolis, en Brasil, sólo cuatro años más tarde.

A caracteres tan diversos, y a biografías tan por lo demás distintas, a las que sin embargo aguardaba un mismo destino, el abismo, les correspondió dos maneras de contemplar el mayor acontecimiento de la época: el fascismo alemán. Roth entendió pronto el significado de éste y supo que había que irse; Zweig, en cambio, hombre de prestigio que creía con razón haber aportado algo de valor a la cultura alemana, creyó que sería posible congraciarse. Conviene detenerse en este episodio del que tenemos aquí un abundante intercambio epistolar, no sólo en lo relativo propiamente al nazismo, sino también a sus preparativos. La razón de la ceguera de Zweig respecto a lo que se avecinaba la da él mismo en una carta que envía a su amigo en 1929, en la que dice: “Me agobia, me atormenta y me desasosiega cargarme de obligaciones, me repugna el aluvión de correspondencia y de papel impreso. Un instinto nómada, innato en mí, que quizá viene de mi atavismo judío, se defiende contra esta forma de vida que se me impone, y quizá soy el único entre los famosos que se esfuerza con empeño en reducir su influencia. Ya no voy a ningún sitio, ya no doy conferencias, me asusta la idea, después de treinta años de literatura, de tener que ser un escritor fértil y versátil durante veinte años más, de modo que probablemente me escaparé una temporada, quiero volver a los veinticinco años y viajar, al Cáucaso tal vez… La verdadera vida es la doble vida. Sólo desde el anonimato se ve realmente el mundo”. Esa falta de anonimato, ese anhelo violento de evadirse del primer plano de la vida literaria y social, velaron a Zweig los ojos ante una realidad que para Roth, que vivía en la calle, dejaba pocas dudas. Tanto mayor debía de ser la desesperación de éste, quien, obstinado en huir, sabía que no había adónde huir. A las confesiones de Zweig, escritas como siempre en su buen estilo (el cual Roth, por cierto, no se abstenía de corregir de vez en cuando), responde el amigo a su manera desaliñada, como corresponde a una carta escrita a toda prisa en la mesa de un café: “Europa se suicida, y la manera prolongada y cruel de ese suicidio se debe a que quien lo comete es un cadáver. Esta decadencia tiene una endiablada semejanza con una psicosis. Parece el suicidio de una psicótica. El diablo gobierna realmente el mundo”.

Rasgo notable de la amistad de estos dos autores, que por falta de costumbre puede pasar inadvertido para el lector actual, es el de que ambos veían en el otro algo más que un excelente y eficaz urdidor de historias. Mucho más, a decir verdad, pues para ellos el escribir historias era sólo la parte manual, artesana, de un trabajo que era sobre todo intelectual y que consistía nada menos que en ser “testigos amistosos de la humanidad”, como escribe Roth en una de estas cartas. Carga difícil de sobrellevar, como hemos visto, sin la que sus vidas habrían sido más confortables y seguramente más largas, y a la que sin embargo ni supieron ni quisieron renunciar. Pues ello era lo que entonces solía entenderse por la palabra “escritor”. Éste, aunque fuera “mudo, torpe y desagradable”, como Roth se describía a sí mismo en vísperas de su primer encuentro con Zweig, sentía “que había mucho que decir para pasar del estadio de ser malentendido por completo al de serlo sólo en parte”, un malentendido que había que aclarar por los actos, con la propia obra, pese a que el autor estuviera urgido por la necesidad. Igualmente notable es que el deseo de testificar se plasmara en nuestros autores de forma tan dispar. Pues si ciertamente las historias de Roth carecen por lo general de lo que en la ideología burguesa se llama “el hogar”, tampoco se observa a simple vista en ellas el menor atisbo de añoranza del mismo. Muy al contrario, la marca de fábrica que está presente en toda la obra de Zweig es la de lo extraordinario que surge en lo cotidiano para romperlo y trastocarlo, como protesta, según escribe en una de sus cartas, “por llevar una vida tan llana, [y porque] en el fondo de mi ser no sólo no tengo miedo, sino también un misterioso anhelo de conmociones trágicas”.

La correspondencia entre Joseph Roth y Stefan Zweig es provechosa para comprender mejor sus respectivas obras y las convulsiones de la Europa en la que se gestaron, una Europa con la que ambos soñaron de manera diferente y que no ha llegado a ser. Pero es también la historia de una hermosa amistad en la que no faltan sus roces ni sus desencuentros. Y en fin, aunque no en último término, quizá sea una buena excusa para volver a considerar la posibilidad de escribir cartas.

LECTURA POSIBLE / 46

JOSEPH ROTH Y EL LEVIATÁN. UNA LEYENDA DEL DESTIERRO

Dostoievski, visitante asiduo de regiones oscuras que antes que él ya había conocido, por ejemplo, Goya, escribió que el suicidio, idea con la que los hombres coquetean frívolamente en distintos períodos de su vida, acaba por imponerse, trascendiendo su anterior banalidad, cuando “ya no hay adónde ir”. Este lugar que es la negación de todos los lugares se encuentra según parece en Occidente, por donde se pone el sol. Y si tenemos testimonios de ese monstruoso hogar donde la razón sueña es porque unos pocos que se asomaron a él, los citados más arriba y algunos otros, pudieron volver para contarlo, pero no sin antes haber arrojado su luz sobre él, pues precisamente son quienes han llegado más lejos en esos andurriales los que mejor pueden traernos su imagen; son propiamente eso: portadores de luz.

Uno de ellos es Joseph Roth. La suya es la vida ejemplar de un suicida, pero de uno que detestaba el pesimismo y que podía ser a menudo risueño, el cual eligió como instrumento de su fin un arma modesta, silenciosa y de acción lenta: la botella. Quién sabe qué historias felices habría podido escribir Roth si su circunstancia hubiera sido otra, y qué uso tan diferente habría dado entonces al instrumento de su suicidio, el cual suele asociarse a las ocasiones festivas y a los momentos dichosos de la vida. Nacido en Brody, cuando esta aldea ucraniana era parte del Imperio Austro-Húngaro, Roth fue un desterrado desde ya casi su nacimiento, en su calidad de judío rural que pronto se trasladó a la ciudad, donde perdió rápidamente la conciencia de su judaísmo (un atributo accidental, escribió, “algo así como mi bigote rubio, que igualmente habría podido ser negro”), y cuya existencia fue un continuo deambular hacia Occidente, primero a Viena y Berlín, y luego, tras el ascenso de Hitler al poder, a París pasando por Amsterdam. Y no acaban ahí los destierros de Roth, quien siendo originario de Galitzia debió aprender sus primeras palabras en yiddish, pero que escribió siempre en alemán, y que además siendo un novelista nato debió dedicar gran parte de su tiempo al periodismo, a fin de ganarse un sustento que siempre fue escaso. Desterrado por partida doble, por tanto: de su tierra y de su lengua. En esos años su domicilio estaba en algún hotel o en algún café de Europa, con un botella siempre a mano y con la maleta hecha, ya que nunca se sabe dónde puede estar uno mañana. Y al fin y al cabo este transterramiento no fue tan grave mientras existió el Imperio, el cual estaba formado por súbditos que podían moverse sin pasaporte por media Europa, sin que ninguna institución, policía o frontera les hiciera sentirse extranjeros en ningún lugar. Como muy bien ha ilustrado en algunos de sus libros Claudio Magris, la vida de Roth no fue sino un desprenderse de su propia identidad, un desprendimiento que se aceleraba a medida que las exigencias de su época lo llevaban hacia ese no-lugar final situado a Occidente y a partir del cual ya no hay adónde ir, donde termina la tierra y empieza el reino del Leviatán.

Este enemigo de toda grandilocuencia indagó en el arte de decir cosas graves sin darse importancia, para lo que recurrió a la ironía y a veces, con un grado de refinamiento que raramente puede encontrarse antes o después, a la fábula, a la leyenda. Porque resulta que ese “dejar de ser uno mismo” que hizo de él un asimilado y un cosmopolita, autor de libros de éxito como La marcha Radetzky, en el caso de Roth tuvo el efecto de devolverle la memoria de su origen, pero a la manera en que en la vida adulta se cree recordar la infancia, lo que significa que no sabemos cuánto de ese recuerdo es puro ideal. Y es a ese mundo pacífico y seguro, que desaparecería totalmente unos años después, al que se aferra Roth para encontrar no sólo sus temas literarios, sino también el tono de los mismos, un tono que debe mucho a la tradición oral, a los relatos populares que, en su sencillez y concisión, incluso en su aparente ingenuidad, no se resisten a incluir una enseñanza moral.

El Leviatán es un relato de poco más de setenta páginas que Roth escribió en 1934 y que se publicó póstumamente en 1940. Está ambientado en el terruño, o sea, en un lugar que para el Roth de esos últimos años de su vida era ya casi enteramente una fantasía. En la ciudad de Progrody vive el comerciante en corales Nissen Piczenik, casi analfabeto, virtualmente separado de su esposa, con la que no ha tenido descendencia. Este Piczenik, que tampoco tiene unas relaciones muy amistosas con sus vecinos, no pasaría de ser un hombre gris sobre fondo gris si no fuera por la dedicación con que se entrega al trabajo, producto de un ilimitado amor por los corales. Sucede que su cabello es rojo como el coral, lo que constituye una expresión de su verdadera identidad y casi un presentimiento de la aventura que le tocará vivir. El hombre siente una irresistible nostalgia del mar, que nunca ha visto, ese mar de donde viene el coral y cuyo nombre desconoce, pero que sin duda se encuentra “en Occidente”. Los corales viven allí protegidos por un monstruo marino llamado Leviatán, que es el mismo que aparece citado ya en el Génesis y del que existe una amplia tradición en la literatura judía. Por un marinero que está de permiso, Piczenik recibe diversas informaciones fantásticas acerca del mar, lo que le induce a ponerse en camino. Durante su peregrinación hacia Odesa conoce a un comerciante en perlas que se vanagloria de su éxito. Él no vive en ningún poblacho, sino en la gran San Petersburgo, y dispone de una distinguida clientela entre la que figuran algunos duques. Nada de eso, sin embargo, impresiona a Piczenik, quien pronuncia un exaltado discurso en el que demuestra la superioridad del coral sobre cualquier perla. Pero ya en Odesa Piczenik cae bajo algún oscuro influjo y mezcla en su mercancía el coral auténtico con otro de imitación, cosa poco antes inimaginable en este hombre honrado y que le acarreará la desgracia.

El Leviatán es una parábola acerca de la pérdida de identidad y acerca del modo en que la falta de ésta nos expone a caer bajo el predominio de potencias malignas, y es por tanto una parábola acerca del modo en que un hombre, un pueblo o un Estado pueden traicionarse a sí mismos. Pues Roth sabía que la identidad es lo que permite vivir a la conciencia, como también sabía que, cuando ésta se nubla, los hombres siempre están dispuestos a dejarse embaucar, y a embaucar a otros, por un brillante abalorio, sea una perla de imitación o la promesa de no se sabe qué glorias y riquezas. El relato está escrito un año después de la llegada de Hitler al poder, y poco antes de que los libros de Roth fueran arrojados a la pira en la que deberían arder durante los siguientes mil años. La memoria de este periodista y novelista de gran prestigio que había sido Roth iba a borrarse unos años más tarde, como también se borraría la de su amigo Stefan Zweig y la de muchos otros cuyas obras estamos recuperando de las cenizas de aquellas piras, afortunadamente extinguidas, aunque olvidadas durante demasiado tiempo. Si el lento suicidio de Roth no hubiera intervenido cuando lo hizo, seguramente él habría continuado su peregrinación todavía más hacia Occidente, más allá del mar donde vive el Leviatán. Que la salvación tampoco estaba en la otra orilla es algo que probó en Brasil el suicidio (éste más rápido) de su amigo. También el comerciante en corales Piczenik, después de su caída, quiso buscar la salvación en aquella lejana orilla. Que no la encontrara, que fuera a reunirse con sus corales en el lugar donde se retuerce el Leviatán, se nos antoja hoy casi como un acto de justicia. Y es que pocas veces, como aquí, tanta lucidez habrá hecho causa común con el alcohol; y muchas menos veces aún, en tan escasas páginas, podrá encontrarse tanta y tan inquietante verdad.