LECTURA POSIBLE / 47

UNA TRAGEDIA NAPOLITANA

En su adaptación fílmica de La piel, la directora Liliana Cavani supo expresar con maestría el tema principal del libro de Malaparte. La aviadora y reportera norteamericana Deborah Wyatt, interpretada por Alexandra King, es una mujer atractiva, elegante, que se ha presentado en la vencida y miserable Nápoles de 1943 cargada con el idealismo y la inocencia de aquellos jóvenes norteamericanos que desembarcaron en Europa sin tener la más remota idea de lo que era una guerra. Allí observa horrorizada la degradación moral a la que han llegado los napolitanos después de veinte años de fascismo y muchos meses de bombardeos aliados. En una secuencia memorable, la aviadora confiesa sus dudas al propio Malaparte, interpretado por Marcello Mastroianni. Ante la ironía (o acaso sea cinismo) de éste, se produce en la joven una explosión de rabia, dirigiendo a continuación toda una retahíla de insultos a su interlocutor, insultos que éste soporta con sonriente estoicismo y de los que el peor es el último que le dedica: “Guappo!”. Pues guappo es en efecto el napolitano, el italiano y el europeo, y así es la antigua y civilizada Europa, capaz del mayor refinamiento, pero también, sin perder su respetable apostura, de la mayor depravación.

Como Kaputt, obra que la precede en la extensa producción de Malaparte, La piel no es propiamente una novela, sino una mezcla particular de fragmento autobiográfico y de reportaje periodístico, cosa esta última que no debe sorprender en quien fue corresponsal del Corriere della Sera en el frente del Este. Kaputt es producto de esta experiencia, como La piel lo es de los últimos años de la guerra, años que el autor pasó en la arrasada Nápoles como oficial adjunto del ejército aliado. La piel, que desde el momento mismo de su publicación pasó a formar parte del índice de libros prohibidos, se abre con una cita de Esquilo: “Si respetan los templos y los dioses de los vencidos, los vencedores se salvarán”, unos dioses que no son otros que el hambre, la miseria y la humillación, lo que desde el principio desvela el argumento de la obra, es decir, la odisea de los vencedores, o los que intentan ejercer de tales, sobre el telón de fondo de las calamidades de los vencidos, unos vencidos a los que aquéllos, recién llegados con sus flamantes uniformes, sus dólares, sus paquetes de chicle y de tabaco, no alcanzan a comprender. Y es que no son unos vencidos usuales. En ellos alienta el aire del Vesubio, como también toda una pesada y descompuesta Antigüedad que constituye nada menos que el origen de nuestra cultura, y un paisaje bello y salvaje en el que Andrómeda llora y el monstruo es aniquilado por Perseo. Difícil tarea para los vencedores la de hacerse cargo de semejante herencia. “Quizás estuviera escrito”, dice Malaparte, “que la libertad de Europa no había de nacer de la liberación, sino de la peste”.

La peste, precisamente, habría sido el título de este libro si Albert Camus no hubiera publicado su novela homónima en 1947, cuando Malaparte se hallaba todavía en plena redacción de su obra, que no vería la luz hasta dos años más tarde. Y no es casual que la idea de la peste, física y moral, se encontrara en la mente de dos autores tan distintos en aquella aciaga época. La peste a la que se refiere Malaparte es la de una ciudad, un país y todo un continente que no lucha ya por su alma ni por ningún otro ideal, noble o no, sino simplemente por salvar la piel. En esta lucha desesperada existe una variedad de registros morales que va desde la cobardía hasta la mezquindad, no más allá, pues ni siquiera los héroes, o los que serán tenidos por tales, pueden permitirse pensar en otra cosa que no sea su propia supervivencia. Objetivo de improbable consecución en esa maltratada Italia en la que la orden de detención de Mussolini (dictada por el rey únicamente para salvarse a sí mismo) ha traído como consecuencia que el aliado alemán de ayer, que todavía ocupa el norte del país, se haya convertido de pronto en enemigo, mientras que el enemigo de ayer, el que ha destruido Nápoles con sus bombardeos, es recibido como libertador. Pero libertador ¿de qué?, se pregunta Malaparte. “Ya no quedaba nada ni en Nápoles ni en Europa, todo estaba hecho añicos, destruido, arrasado: casas, iglesias, hospitales, madres, padres, hijos, tías, abuelas, primos, todo kaputt… Un montón de carne putrefacta, eso es lo que se encontrarán en Europa cuando la hayan liberado”.

De aquellos trágicos acontecimientos Malaparte fue un testigo excepcional, por una parte por su presencia en los primeros años de combates en el frente ruso, y por otra por haberse encontrado en la retaguardia napolitana cuando esta ciudad, tras el desembarco aliado, se convirtió en centro de operaciones de un nuevo y efímero frente, el cual estuvo abierto hasta el colapso alemán en Italia. Esa doble naturaleza de Nápoles en los meses de los que trata La piel hacen de ella un muestrario único de los horrores de la guerra, horrores que Malaparte anota con precisión no exenta de una fuerte emotividad, como sucede en el capítulo titulado El viento negro, en el que narra tres episodios a cual más sobrecogedor, episodios de una violencia delirante, grotesca en su exceso, que con razón traen a la memoria del autor al Goya de los Desastres de la guerra. Protagonizados por un grupo de judíos, un perro y un soldado norteamericano herido, estos breves relatos intercalados en la mitad de La piel nos descubren, por si hiciera falta, a un gran escritor, que aquí ha puesto su talento y sus recursos narrativos al servicio de unas historias de terror a la altura de las más célebres de Edgar Allan Poe, pero con la diferencia estremecedora de que lo descrito aquí es plasmación vívida de hechos reales.

Unos hechos que no dejan indiferente al lector, que son inseparables de la biografía de Malaparte y de su característico trayecto vital, que viene a ser igualmente, al nivel de un solo individuo, el trayecto mismo de Europa en un tiempo menos lejano de lo que nos gustaría. Si por sus orígenes familiares, por su formación, Malaparte no pudo dejar de ser en su juventud un fascista de primera hora, tampoco pudo dejar de ser uno de los primeros opositores al régimen en unos años en los que tal oposición requería mucho valor y era castigada duramente con la prisión y el destierro, cosas ambas que Malaparte sufrió en su piel y que le otorgaron, en sus breves períodos de libertad, el desprecio de unos y de otros, desprecio que sobrevivió al final de la guerra y que aún se incrementó cuando en los años 50 se adhirió al Partido Comunista, adoptando así lo que él consideraba el único proyecto digno que le quedaba a Europa y del que dejó constancia en diversos ensayos tras sus viajes a la Unión Soviética y a China.

La piel, no sé si hace falta decirlo, es un libro desagradable hasta la náusea, no sólo por la crueldad de los hechos que se describen, sino también (y quizá sobre todo) por el sentimiento de vergüenza y de humillación que lo impregna desde la primera página. Las mismas razones hacen de él un libro necesario. Resulta difícil imaginar a este hombre atormentado redactando semejantes páginas en su casa de Capri, la famosa Villa Malaparte que se encuentra encaramada en el promontorio de Masullo, próxima a las laderas del monte Tiberio, a las islas del mar de Positano, en el corazón de una Europa que ya lo ha visto todo y que parece permanecer ajena al sacrificio inútil del hombre. Conviene a nuestra memoria saber lo que éste puede hacerse a sí mismo, aunque sólo sea para ejercitar esa virtud de la que Malaparte, en medio de su cinismo, habría podido alardear y que también recorre las páginas de este libro: la compasión.

LECTURA POSIBLE / 16

EUROPA, IN MEMORIAM
.
¿Qué ha sido de Europa, del sueño de Europa? Cuenta Curzio Malaparte, en su estremecedora novela autobiográfica Kaputt, una anécdota que le ocurrió en Zagreb en 1941, época en la que desempeñaba un ambiguo cargo, medio diplomático y medio periodístico, a las órdenes de Mussolini. Para entonces la vieja Croacia se había constituido irónicamente en “estado libre” al frente del cual se encontraba Ante Pavelić, líder del tristemente célebre partido Ustaša, que, para ahorrar trabajo a los más que atareados miembros de las SS y la Gestapo, se consagró a limpiar Croacia de comunistas, judíos, serbios y gitanos. Pavelić formaba parte de esa comunidad de dirigentes europeos para los que la conquista del poder era una especie de mandato divino ante el que cualquier escrúpulo de conciencia no era más que un obstáculo insignificante y por ello fácilmente soslayable, lo que a este hombre, responsable unos años antes del asesinato del rey de Yugoslavia Alejandro I, le confirió méritos más que suficientes para convertirse en aliado de Hitler y en cómplice de sus genocidios en el centro y el este de Europa. Malaparte es recibido por Pavelić en su despacho, parapetado tras un escritorio sobre el que hay una enorme cesta en la que aquél, a simple vista, cree observar un apetecible surtido de ostras, cosa de la que no habría que sorprenderse, pues un líder de Europa podía ser entonces, como ahora, ajeno a toda moral, pero no a los refinamientos culinarios. Terminada la entrevista, Malaparte no puede evitar interrogar al poglavnik de Croacia acerca del destino que aguarda al contenido de la cesta: “¿Son ostras de Dalmacia?”, a lo que Pavelić, con la mayor inocencia, responde: “Es un regalo de mis fieles ustaše, veinte kilos de ojos humanos”.

Malaparte, cuyas profundas y civilizadas raíces eran alemanas por el lado del padre y lombardas por las de la madre, y que en su juventud había sido uno de los fundadores del Partido Fascista, acabó convirtiéndose en un disidente, un perseguido y finalmente un preso político, en su calidad de testigo privilegiado del horror al que Europa había sido conducida por seres como Mussolini y como Pavelić. Y no estaría mal que algunos enfermos de desmemoria, tan predominantes hoy, dirigieran sus ojos, ahora que todavía están en su sitio, a las páginas de este Kaputt (Galaxia Gutenberg, 2009), un libro tan crudo como honesto que nos describe la Europa de los años 40, aquella Europa que estaba literalmente kaputt, es decir, aniquilada, acabada, rota, desprovista de todo espíritu o conciencia humana. Un libro que culmina con el regreso de Malaparte a Nápoles después de su excarcelación, pero un Nápoles arrasado por los bombardeos, una alucinante ciudad de escombros en la cual la condición humana ha regresado a un estado más allá de lo esperpéntico, un estado en el que los seres vivientes aparecen como jirones de carne deshilachada, zombis purulentos y deformes en cuyos ojos, llenos de odio y desesperación, se lee algo que es menos que animalesco, ya que hasta los animales, los perros famélicos y hambrientos, los caballos derrengados, moribundos, tienen una dignidad (los animales son como Cristo, dice Malaparte), un estado equiparable sólo a las escenas del infierno de Dante o a los Desastres goyescos de la guerra, escenas no muy diferentes de las que hoy vislumbramos, cómodamente, de los muy lejanos Afganistán o Irak.

¿Qué ha sido, pues, de Europa? ¿Quién sabe adónde ha ido el tiempo de Europa, de aquella antigua y envidiada Europa con la que soñaban los españoles de hace ya medio siglo, aquella región libre, moderna y psicodélica tan atractiva en nuestra ensotanada España en blanco y negro? Otro europeo como Malaparte, Stefan Zweig, escribió en su ensayo sobre Montaigne, su obra última y testamentaria escrita antes de dejarse tentar por el suicidio en la remota Petrópolis, en Brasil, que “sólo quien se mantiene libre frente a todo y contra todos aumenta y preserva la libertad del mundo” (El legado de Europa, El Acantilado, 2003). La Europa kaputt de la que escapó Zweig, la misma de Malaparte, era una Europa de fronteras, una Europa amurallada en la que fácilmente podían circular mercancías y capitales, pero no personas, y una Europa en la que los caprichos de los gobernantes arruinaban la vida de los individuos. La huida de esa Europa destrozada podía ser física, pero no moral, y fue esta carga inhumana la que derrotó a Zweig, como antes había derrotado a Walter Benjamin. Hoy, cuando los líderes de Europa se llaman Berlusconi, o Sarkozy, volvemos a estar rodeados de murallas que no son sólo físicas, sino sobre todo morales (ahora también en internet), y los grandes negocios financieros que se cierran con un apretón de manos en despachos de Nueva York o Londres ocasionan catástrofes cotidianas en las modestas y ridículas vidas de anónimos griegos, irlandeses, chinos, senegaleses y españoles, da igual, gentes sin importancia, como lo eran los judíos o gitanos de hace setenta años. Y es que Europa es una absurda e inútil burocracia y un dorado retiro para políticos a los que alguien debe agradecer los servicios prestados, un escenario de la codicia en el que los líderes privatizan, corrompen, desahucian, exigen mano de obra barata, la expulsan, prejubilan o incrementan la edad de jubilación, según su humor del momento y según las exigencias del Fondo Monetario Internacional, pero siempre con una sonrisa amable, cordial, fotogénica. Estos manipuladores del destino se guían por una superchería mayor aún que los delirios raciales hitlerianos: el mercado, ente imaginario tan frío e inhumano como el fascismo y heredero de éste. La Europa de Hitler no era, desde luego, la patria de Malaparte ni la de Zweig, ni tampoco lo es la de ahora, y se diría que el feliz sueño de una Europa armoniosa, libre y sin fronteras ha devenido en pesadilla postindustrial.

.

La vieja Europa, que llegó a ser lo que es por medio de la mezcla y la integración, un mosaico de culturas y civilizaciones en el que tenían sitio eslavos, latinos, judíos, celtas, otomanos y un sinfín de pueblos, quisiera presentarse hoy al mundo, y en eso están sus dirigentes, como el último bastión inexpugnable frente al peligro amarillo y el Islam. Triste presente para una cultura que creció al impulso del mestizaje, y que resultaría incomprensible sin él. Así, apenas podemos sorprendernos de la añoranza que Joseph Roth manifestó por el Imperio Austrohúngaro, aquella monarquía multinacional y multirracial que ya en vida de Roth fue enterrada y olvidada para siempre en la Cripta de los Capuchinos (tema al que se refirió Zweig en la oración fúnebre que dedicó a su amigo Roth y que aparece en el libro citado). Hoy, al abrigo de la crisis, lo que en Europa no es blanco y cristiano está cada vez más condenado a la invisibilidad, a la marginación, y apenas puede dudarse que la siniestra Europa de los años 30 y 40 está más viva y saludable que aquella otra, animada y prodigiosa, que soñó con otros mundos posibles y con la playa que había bajo los adoquines de París en 1968. Por cierto que la España franquista acogió generosamente en su seno a aquel Pavelić caníbal, el cual vivió cómodamente bajo la protección de nuestro Ministerio de la Gobernación en Madrid, hasta su muerte en 1959. Baste esto para dar una idea del lugar del que venimos y de lo que en parte, pues el tiempo no cambia el mundo por sí solo, somos todavía.