LECTURA POSIBLE / 26

DINO BUZZATI: EL PINTOR QUE ESCRIBÍA RELATOS
.

La literatura italiana, como el cine, experimentó tal conmoción a causa de las calamidades del fascismo y de la guerra, que durante años pareció que sólo podía manifestarse por medio del desnudo realismo, o más bien de aquella variante nacional que se llamó neorrealismo. Las grandes novelas de Alberto Moravia, y su correlato en el cine, alcanzaron una escala canónica y sirvieron de vivero para gran variedad de talentos que no tardarían en esbozar proyectos narrativos personales, más y más alejados de su origen como consecuencia del auge económico posterior y de la aparición de nuevos problemas derivados del desarrollo industrial y de la siempre precaria estabilidad política. También eclipsaron a otros que buscaron su voz por vías diferentes. Fueron los años en los que Italo Calvino pudo llevar la literatura a una nueva forma de realidad en la que era posible fabular con lo fantástico. Nadie habría imaginado entonces que uno de los autores más recordados de la época iba a ser un periodista que se consideraba pintor y que, de vez en cuando, escribía relatos.

.
Dino Buzzati fue un periodista al estilo antiguo, lo que quiere decir que desde que entró a trabajar como aprendiz en el Corriere della Sera en 1928, hasta poco antes de su muerte, hizo prácticamente de todo, desde ejercer como corresponsal de guerra en Abisinia hasta seguir al pelotón ciclista del Giro de 1949. En medio, tuvo ocasión de enviar a su periódico la crónica del día de la liberación, que fue publicada en primera página el 25 de abril de 1945. Tal vez éste fue su mayor éxito en vida.
.
Mientras tanto desplegó una amplia actividad como pintor e ilustrador, a menudo amalgamando textos de su cosecha en un estilo de índole surrealista. Se consideraba un pintor que “por afición, por períodos más o menos prolongados”, había hecho de escritor y corresponsal. No sabemos por qué nunca llegó a sentirse satisfecho de ninguna de sus obras, a las que se refería con desdén, y si hubo alguna actividad en la que alcanzó alguna especie de plenitud ésta fue sin duda el montañismo, como reconoció mucho tiempo después al recordar su primera excursión, con sólo catorce años, a los Dolomitas. Tampoco saldría indemne de otro paisaje que le fascinó durante el ejercicio de su profesión en Abisinia: el desierto. 
.
Del desierto iba a extraer Buzzati la experiencia humana, profunda, universal, casi mística, que se constituiría en su personal visión del mundo en El desierto de los tártaros (1940). Hasta allí, destinado a una frontera remota que es como el confín de la vida, es enviado el joven oficial Giovanni Drogo. Su llegada a la vetusta fortaleza, rodeada por una ciudad en ruinas, suscita de inmediato en el joven una impresión que no puede ser más desoladora, por lo que, al igual que el Hans Castorp de La montaña mágica a su llegada al sanatorio al que ha acudido para visitar a su primo, también él piensa enseguida en marcharse, valiéndose para ello de un falso certificado médico. Pero el destino ya había señalado para el joven oficial un camino diferente, el camino de la espera. Porque a diferencia de otras historias de iniciación, o de lo que los alemanes llaman Bildungsroman, es decir, el género de la novela de formación ideado por Goethe, aquí la peregrinación (de Wilhelm Meister), la travesía marítima (de Lord Jim) se  transmutan en inmovilidad expectante y a la vez serena, en camino que se recorre de manera estática, en un no ir a ninguna parte, convirtiéndose a la vez, y por ello, en un viaje interior que es una maduración y un consumirse, entregado el cuerpo y el alma, pero sobre todo el alma, a la espera. Espera de una cosa que no es sino la misma vida. 
.
Giovanni Drogo es el héroe de esta espera a la que el yermo paisaje circundante otorga naturaleza épica. Héroe maltratado y a la vez espectador, víctima involuntaria de ese otro sujeto dotado de vida propia, aparentemente dormido pero en realidad repleto de signos misteriosos, y del que es posible registrar hasta el más mínimo indicio de vida, que es el desierto. También podría ocurrir, sin embargo, que en el desierto realmente no hubiera nada, nada salvo el obstinado deseo que Giovanni Drogo y sus compañeros proyectan hacia él. Porque acaso la fe, que mueve montañas, también pueda poblar un desierto. Éste es epítome de todas las ausencias y por ello sólo permite la ilusión de que alguna vez la espera llegue a su absoluta consumación, cosa que en efecto ocurre al final de la novela. 

.
En la soledad de El desierto de los tártaros resuenan las voces de Kafka y de Camus (sobre todo de El extranjero, que es dos años posterior). Pero si no pueden ser más nobles sus antecesores, no lo son menos sus descendientes, y entre los autores que se sintieron fascinados por la aventura del oficial Giovanni Drogo figuran Jorge Luis Borges, que introdujo la novela en Sudamérica; Julien Gracq, que se inspiró en ella para la redacción de esa otra obra maestra que es El Mar de las Sirtes; y J.M. Coetzee, que hizo lo propio en Esperando a los bárbaros. Y es que Buzzati, que fue un fabulador excepcional, autor de algunos de los mejores cuentos del siglo pasado, logró con El desierto de los tártaros lo que está al alcance de muy pocos autores: la creación de un mito que le es propio, un arquetipo literario, y esto sin escatimar nada a lo que tal expresión significa: ofrecer un muestrario completo de la vida a través de unos personajes y de su pequeña pero ejemplar historia. Esta ejemplaridad revela en Buzzati a un demiurgo, como uno de aquellos que preservaron la tradición oral que hace siglos fue recogida en los relatos homéricos. 
.
Esta es la novela que se nos presenta ahora, y que viene a unirse a la necesaria recuperación que de este hombre modesto y gran autor ha venido produciéndose entre nosotros en los últimos años. Quienes ya la leyeron no saldrán decepcionados de su relectura. Más afortunados, como ocurre con los enamoramientos juveniles, serán quienes puedan acercarse a ella, y descubrirla, por primera vez.

MÚSICAS IMAGINARIAS / 4

DINO BUZZATI

.

Tras los grandes logros de Arrigo Boito y Giuseppe Verdi, por una parte, y de Hugo von Hofmannsthal y Richard Strauss, por otra, parecía que la irrupción de las vanguardias, con la consiguiente reivindicación por parte de los compositores de la llamada música "pura", presagiaba unos tiempos difíciles para la vieja asociación entre literatura y música y, en consecuencia, para la ópera. Sin embargo, el siglo pasado ha sido en realidad uno de los más fructíferos para el género, y si la percepción que hoy tienen la mayor parte de los aficionados es la contraria se debe únicamente al pertinaz conservadurismo de los programadores y de los directores de teatros. Bastaría poner como ejemplos Moses und Aaron y The Rake's Progress para hacerse una idea de la variedad y riqueza de las concepciones operísticas que han atravesado la totalidad del siglo XX. 
.
En la música italiana las ideas de vanguardia no se impusieron sino en la postguerra, alcanzando formas rupturistas y claramente experimentales en la obra de Nono, Donatoni, Berio, Bussotti y muchos otros, influidos todos ellos en mayor o menor medida por las nuevas corrientes del norte que procedían de Darmstadt y que, en gran parte, llegaron a Italia a través de Hermann Scherchen. Aunque la mayoría de ellos se concentraron en la búsqueda de esa nueva música "pura" que se preconizaba desde algunos centros creadores de opinión, los cuales tendían con frecuencia a imponer una uniformidad casi dogmática y a desenvolverse de espaldas al público, la tradición del melodrama era en Italia lo bastante grande como para que tampoco faltaran los partidarios de una tercera vía, complaciente con el deseo de los aficionados de disponer de una ópera contemporánea que, sin renunciar a los logros de la modernidad, les resultara accesible. Y uno de los representantes más reconocidos de esta corriente fue el compositor de Ferrara Luciano Chailly, quien dedicaría a la ópera una buena parte de su actividad creativa a partir de su encuentro en 1954 con el escritor Dino Buzzati.

Nacido en 1920, Chailly obtuvo a los veintiún años el diploma de violín en el conservatorio de su ciudad natal, y dos años más tarde concluyó sus estudios de literatura en la Universidad de Bolonia. Tras participar en la guerra (en su calidad de oficial tuvo a su cargo un destacamento en los Alpes), continuó sus estudios de composición en Milán con Renzo Bossi y en 1948 marchó a Salzburgo para tomar parte en los cursos que impartía Paul Hindemith. Éste le transmitiría sus conocimientos de contrapunto, dejando en el alumno una huella perdurable.

Como en el caso de Chailly, el referente cultural de Buzzati era el norte, no sólo el de Italia, y también él estudió violín (además de piano) y tuvo una experiencia militar que adquiriría gran peso en su obra. Había nacido en 1906 en la propiedad familiar de San Pellegrino, cerca de Belluno. Hijo de un profesor de Derecho Internacional y de la última descendiente de una familia aristocrática veneciana, la formación de Buzzati se dividió entre las que habrían de ser las pasiones de toda su vida: la literatura, la música y la pintura, a las que desde 1920 (año en que realizó su primera excursión a los Dolomitas) habría que añadir una nueva: la montaña. De ese año, y como testimonio de sus primeros encuentros con la soledad y la aridez de esa región alpina, data su primera obra literaria: La canzone delle montagne.

En 1928, después de pasar por la escuela de oficiales, en la que alcanzó el grado de subteniente, Buzzati concluye sus estudios de Derecho y da inicio a la que será una larga y variopinta carrera periodística en el Corriere della Sera, carrera que tres años después tendrá su complemento en Il Popolo de Lombardia, en el que colaborará como crítico teatral, articulista y, sobre todo, como ilustrador. Su primera novela, Bàrnabo delle montagne, aparece en 1933, y dos años más tarde Il segreto del Bosco Vecchio.

Pero la obra capital de Buzzati estaba por llegar; ésta sería producto de la monotonía de su trabajo periodístico, de sus solitarios paseos de madrugada de vuelta a casa tras cerrarse la redacción del periódico, de su experiencia militar y del sentimiento, como él mismo escribió, "de estar consumiendo inútilmente la vida". En 1939, siendo corresponsal de guerra en Abisinia, Buzzati recibió del desierto africano una impresión de "western fabuloso" análoga a la de sus experiencias en las montañas. Esos sentimientos hallaron su transposición literaria en un mundo militar fantástico situado en una frontera imaginaria, dando como resultado Il Deserto dei Tartari, que no tardó en ser reconocida como una de las novelas esenciales del siglo XX. La obra, sin duda la más traducida y reeditada de su autor, y en la que se aprecia un acusado parentesco con los mundos delirantes y cerrados de Kafka, cuenta la historia del joven oficial Giovanni Drogo, destinado a una lejana fortaleza. En su atmósfera, según escribió Borges, "hay una víspera, la de una enorme batalla, temida y esperada. El desierto es real y es simbólico. Está vacío y el héroe espera muchedumbres". La novela, en una producción internacional, sería llevada al cine por Valerio Zurlini en 1976.

Tras el éxito de Il Deserto dei Tartari, Buzzati fue enviado como cronista y reportero gráfico para dejar testimonio de la lucha en los frentes, y todavía le cupo el honor de redactar la crónica del día de la liberación en la primera página del Corriere el 25 de abril de 1945. En la postguerra seguiría compatibilizando su obra de creación con el trabajo periodístico, sucediéndose los volúmenes de relatos y una nueva novela, I miracoli di Val Morel, a la vez que redactaba sus crónicas para el Corriere, entre ellas la del Giro de Italia de 1949. Más tarde, su trabajo de reportero le llevaría a Tokio, Jerusalén, Nueva York y Praga.

La siguiente década, en la que se reconoció internacionalmente a Buzzati como autor de teatro (Albert Camus adaptó en Francia una de sus obras), y en la que realizó sus primeras exposiciones de pintura, fue también la de su contacto con Luciano Chailly. En 1955 se estrena en Bérgamo la ópera bufa Ferrovia soprelevata, cuento musical en seis episodios al que seguiría en 1959 Procedura penale, ópera en un acto estrenada en Como; un año después, con estreno en el Teatro della Pergola de Florencia, Il mantello; y, por último, Era proibito, estrenada en la Piccola Scala de Milán en 1963. También en ese año se estrenó su última colaboración con el teatro musical, para el que redactó el libreto de Battono alla porta, ópera televisiva en un acto con música de Riccardo Malipiero que fue representada en Génova. Pero su producción literaria declinó en los últimos años de su vida. "He sido víctima –escribió– de un cruel equívoco. Soy un pintor que, por afición, por períodos más o menos prolongados, he hecho de escritor y de periodista." Dino Buzzati murió en 1972.

La carrera compositiva de Luciano Chailly proseguiría después de los años de su relación con Buzzati. Considerado como uno de los compositores italianos más prolíficos del siglo pasado, Chailly fue además un gran promotor y animador de la vida musical de su país. Desde 1951 hasta 1967 fue director de los programas musicales de la RAI, primero en Milán y después en Roma; fue director artístico de la Scala, intendente del Teatro Regio de Turín y de la Arena de Verona. Compuso en total trece óperas, la mayoría de ellas basadas en obras literarias. El autor que más repetidamente llevó a escena fue Anton Chejov (cuatro veces), pero también escribió La riva delle Sirti, ópera basada en una novela de Julien Gracq que participaba del argumento y del ambiente de Il Deserto dei Tartari, y que fue estrenada en Montecarlo en 1959; puso en música Markheim, de Robert Louis Stevenson (Spoleto, 1967), L'idiota, de Fedor Dostoievski (Roma, 1970), Sogno, ma forse no, de Luigi Pirandello (Trieste, 1975), y la "anti-comedia" La cantatrice calva, de Eugene Ionesco (Viena, 1986). Entre su abundante obra figuran piezas de una profunda carga humanista: Liriche Della Resistenza Vietnamica (1974), la Serenata a Mauthausen (1980) y el ballet Anna Frank (1981). Testimonio de su voluntad por fusionar el lenguaje literario y el musical es su libro Buzzati in musica (1987). Su hijo Riccardo es hoy uno de los directores más reconocidos internacionalmente; su hija Cecilia, celebrada arpista, ha iniciado recientemente su carrera como compositora.

____________________________________________________

.

La ópera en un acto Procedura penale, segunda colaboración de Buzzati con Luciano Chailly, se estrenó en el Festival de Como de 1959, actuando Buzzati además como director de escena y figurinista. Según Renzo Cresti, en su Linguaggio musicale di Luciano Chailly, "la fuerza evocadora de la historia contada por Buzzati se expresa a través de una movilidad grotesca o surrealista que configura un universo dinámico, no estático como el kafkiano. La música de Chailly parece complacerse en la contemplación del misterio, sin reparo ni angustia, con una construcción equilibrada y un preciso componente figurativo que concuerda con el realismo de la historia".
.

El asunto es el siguiente: la condesa Maurizia, como siempre, invita a sus amigos al té. Pero esta vez el habitual chismorreo se convierte en un proceso contra ella, pues sucede que su amante ha sido asesinado y su coartada no es convincente. Al final, como en cualquier verdadero interrogatorio en una sala de estar, toda la intriga se concentra en la pregunta más importante: "¿leche o limón?"

Unos fragmentos de Procedura penale, con Jennifer Rowley como la Condesa Donna Maurizia Delormes.