DISPARATES / 126

MARLENE DIETRICH, VISTA POR FRANZ HESSEL. UNA HISTORIA DE LOS TIEMPOS FELICES

“Tan bellas que de solo contemplarlas ya te sientes saciado y más no pides”. Así tradujo Rafael Cansinos Assens unos versos del Diván de Oriente y Occidente de Johann Wolfgang von Goethe. Nuestro Cansinos era de origen judío, descendiente de conversos, y contaba entre sus parientes con cierta Margarita Carmen Cansino, a la que el mundo conoció como Rita Hayworth. Que “no puedo decirte más que esto: trato de permanecer en el Islam”, es algo que para mayor perplejidad y escarnio de nuestras prejuiciosas mentes actuales afirmó Goethe en una carta a su amigo el compositor Carl Friedrich Zelter. Y en el mismo Diván un poema que no fue escrito por Goethe, sino por su amada y amante Marianne von Willemer dice: “¡Ah, cómo te envidio, viento del Oeste, / por tus húmedas alas! / Ya que llevarle puedes / el mensaje de mi penosa añoranza”. ¿Qué tiene todo esto que ver con Marlene Dietrich?

1931. La Dietrich se encuentra en Berlín, de regreso de Hollywood, donde ha rodado Marruecos y Fatalidad con Josef von Sternberg. Más tarde escribiría en sus memorias: “Creo que siempre he tenido suerte. Todas las personas que conocieron a Sternberg sucumbieron a sus encantos. Yo era demasiado joven y estúpida para comprender, pero le admiraba, como toda buena alumna de la escuela de Max Reinhardt”. La actriz permanecería en Berlín hasta mayo, mes en el que volvió a Hollywood para rodar El Expreso de Shangai y La Venus rubia. A Berlín había viajado en enero para buscar a su hija, Maria, fruto de la relación que mantuvo con el productor Rudolf Sieber. “La Paramount”, escribió, “había prohibido toda alusión a mi maternidad. Yo les dije que no podía someterme a esa prohibición, y una vez más Sternberg se enfrentó a la compañía, la cual consideraba que ser madre no encajaba en el papel de ‘mujer fatal’ que me habían asignado”. Ese papel ya había ocasionado algún conflicto a la Dietrich durante el rodaje de Marruecos. Así lo explicó en sus memorias: “Me enfrenté a terribles dificultades porque debía expresarme en un correcto inglés y, a la vez, parecer misteriosa. El misterio nunca ha sido mi fuerte. Sabía lo que se esperaba de mí, pero era incapaz de crear un aura de misterio. El de El ángel azul había resultado ser un género totalmente distinto en el que mi personaje era vulgar y despierto, agresivo y petulante, situado en las antípodas de la mujer misteriosa que Sternberg quería hacerme interpretar”. En Marruecos, durante el primer día de rodaje, la actriz se encuentra en el decorado de un barco a punto de llegar a Casablanca o algo por el estilo, y cuando trata de recoger su única maleta ésta se abre, esparciéndose sobre el puente todo su contenido. Entonces un apuesto caballero –Adolphe Menjou– se acerca a ella y le dice: “¿Puedo ayudarla, mademoiselle?” “Yo debía responder: ‘No, gracias, no necesito ayuda’. Pero aquel día yo la necesité, y mucha. Pronuncié lo mejor posible, como pensaba que debía ser el acento norteamericano: Thank yo, I don’t need any hellllp, pegando la lengua contra el paladar para producir un sonido gutural. Sternberg me hizo repetir la respuesta no sé cuántas veces, hasta que pronuncié correctamente la palabra help. Hasta ahora no he comprendido que aquella primera frase y aquel primer plano eran de una importancia capital para el éxito de la película y de aquella alemana desconocida llamada Marlene Dietrich… Al final de la jornada me puse a llorar. No delante de los técnicos, sino en mi camerino, delante de mi maquilladora, Dot, las modistas, las peluqueras… Era demasiado para mí. Quería volver a Alemania. Si aquella iba a ser mi vida, no me interesaba. Había dejado en Berlín a mi marido y a mi hija, iría a reunirme con ellos abandonándolo todo”. Sternberg intervino. “En veinte minutos me levantó el ánimo”, y la persuadió para que continuase con su carrera americana, pero la aconsejó que se trajera a Maria, a la que entusiasmó California, donde se convirtió rápidamente en una norteamericana “al ciento cincuenta por ciento”. Iba a debutar en un pequeño papel, con el propio Sternberg y su madre, en 1934, en Capricho imperial. Y acabó haciendo una digna carrera con el apellido de su segundo marido. Maria Riva, además, es autora de una biografía de la Dietrich que se publicó en 1992, y en 2005 presentó el libro Nachtgedanken (Pensamiento nocturno), una colección de poemas de amor escritos por su madre que encontró en una maleta años después de su muerte y que han sido traducidos a varios idiomas (no al castellano).

Fue en ese período entre enero y mayo de 1931 cuando tuvo noticia de que un escritor llamado Franz Hessel estaba redactando su biografía, la de Marlene Dietrich, una actriz de treinta años. Y enseguida quiso conocerle. Hessel era un delgado cincuentón enamorado de París. Ya hemos hablado aquí de él a propósito de sus obras Romance en París y Berlín secreto, que, como la que ahora comentamos, han sido publicadas por Errata Naturae. Por entonces andaba enfrascado en la traducción, junto a Walter Benjamin, de la Recherche proustiana, proyecto que quedaría inconcluso, y en esta pequeña y primeriza biografía que le había encargado la editorial berlinesa Kindt & Bucher. “Una joven alemana”, escribe Hessel, “se ha convertido en la estrella de Hollywood y Nueva York. En Estados Unidos, aviones que llevan su nombre en letras gigantescas sobrevuelan las cabezas de la gente”. Se encontraron, tal vez, en febrero: “La visité en el cuarto de juegos de su hijita, entre una casa de muñecas y una tienda de juguete, una cama de niña y un cochecito de muñecas. Pude ver una encantadora secuencia cinematográfica: una joven madre que le abre y desabrocha los ropajes de lana a su pequeña criatura –quien vuelve a casa después del patinaje sobre hielo– y que le da besitos rápidos en los lugares donde va quedando a la vista un trocito de piel… ¿Qué sabemos de esta mujer? ¿Qué puede, qué sabe decir de sí misma?”

Al pobre Hessel le cuesta encontrar en ella a la mujer fatal y misteriosa de la que esperan tener noticia sus lectores. Mientras la niña recogía sus juguetes, dijo: “Si considera oportuno relatar a la gente cosas de mi vida privada, entonces, por favor, dígale que ella”, señaló a su hija, “es lo más importante, es la razón de mi vida”. Después, Hessel le pregunta por una única experiencia, la de la fama. “En realidad, ni siquiera vivo la fama como es debido”, dijo. “Cuando se estrenó El ángel azul en Berlín emprendí mi viaje a América. El día que salí de Nueva York, nuevamente fue el día del estreno de El ángel azul allí. En el estreno de Marruecos sí participé, agradecida y asustada. Pero cuando estrenen la película aquí puede que me encuentre de nuevo viajando hacia Hollywood. Cuando los aviones con mi nombre en letras gigantescas volaban por encima de mí me sentía angustiada. Bueno, he de estar contenta, el trabajo siempre era interesante y a veces me hacía feliz, pero la fama no tendrá que ver mucho con la felicidad y… la nostalgia nunca desaparece”.

Marlene Dietrich hace escuchar a Hessel un disco con la canción que ha escrito para ella Friedrich Hollaender, el pequeño judío autor de canciones para el cabaret que años más tarde, ya en el exilio, escribirá otra canción célebre, Los judíos tienen la culpa de todo: “Si tuviera que pedir un deseo / me encontraría en apuros”. Y Hessel escribe: “Así continuaba la canción de la nostalgia, de la tristeza en medio de la felicidad. La gran cumplidora de deseos, el sueño de millares, estaba allí de pie, la cabeza ladeada y ligeramente inclinada hacia el eco del gramófono, y una expresión de melancolía y de soledad en el rostro que aún dará mucho nuevo que pensar, que aprender y que crear a los poetas, a los músicos y a los directores de cine”.

El escritor que había ido en busca de la estrella, encontró algo mejor. En California, madre e hija iban a bañarse al Pacífico, donde contemplaban las puestas de sol, montaban en la montaña rusa y comían gambas en la playa. En 1932, durante el rodaje de La Venus rubia, la célebre actriz recibe una carta anónima escrita con recortes de periódico. Se trata de un chantaje. Debe entregar una cantidad o secuestrarán a Maria. “Los barrotes colocados entonces en las ventanas de la casa que hace esquina entre Roxbury Drive y Sunset Boulevard todavía están allí. Su instalación quebró nuestros sueños de sol, de libertad, de alegría, de vida indolente. Las vacaciones se habían acabado. En lo sucesivo mi obligación sería hacer que todo pareciera normal, que las personas que rodeaban a mi hija no tuvieran miedo. En mi interior la angustia era como un cuervo negro o como una serpiente que se había enroscado en nuestros corazones… Pero yo era joven y estaba llena de energía. Sobrevivimos”.

Poco después la Dietrich recibió una invitación formal para volver a Berlín y convertirse en la reina de la industria cinematográfica de la nueva Alemania. Por esas fechas se hallaba en París, a la espera de obtener la nacionalidad norteamericana. Conocedoras de estos trámites, las autoridades nazis le prometieron “una entrada triunfal en Berlín, por la Puerta de Brandeburgo”, si renunciaba a su naturalización. Se presentó sola en la embajada nazi en París, y comunicó al embajador, el barón von Welczek, que estaría encantada de rodar una película en Alemania si se lo proponían a Sternberg, al que estaba ligada por contrato. “Siguió un helado silencio. Y luego añadí: ¿Debo entender que se niegan a que el señor Sternberg ruede una película en el país de ustedes –así lo dije– porque es judío?” La actriz estaba contaminada por la propaganda extranjera; en Alemania no había ni sombra de antisemitismo, le dijeron. A la mañana siguiente, Marlene Dietrich recibió el pasaporte americano, y durante muchos años sus películas serían prohibidas en Alemania, su nombre estaría censurado, e incluso a su regreso, tras la guerra, la Dietrich tuvo que soportar la animadversión de la mayoría de los alemanes.

Y Hessel, a quien no se permitió publicar desde 1933, dice: “Sentada de través, mira al público con su sombrero de copa ladeado, enseñándole bajo la falda levantada ligas y carne desnuda. La estrechez de su camerino, que está lleno de botes, utensilios de maquillaje y trapitos tirados; los trajes, fantásticos y baratos, que desnudan más de lo que cubren: extendidas crinolinas, faldones brillantes y demasiado cortos, ropa interior de niña pequeña, todo esto se acumula y cuelga atrevida y tristemente alrededor de su belleza, exhibida de manera desvergonzada e inocente. Haga lo que haga, cada día se vuelve más guapa… Es como en el poema del paraíso del Diván de Oriente y Occidente: ‘Tan bellas que de solo contemplarlas ya te sientes saciado y más no pides’. Y canta con la lengua de los hombres y con la de los ángeles, y con un ligero deje berlinés: ‘Yo soy la guapa Lola, / la favorita de la temporada. / Tengo una pianola en casa, / en mi salón”.

Los poemas de amor de Marlene Dietrich, todavía no escritos entonces, evocan también ese vivir y morir del que hablaba Goethe, poemas del tránsito que ella dedicó a Orson Welles, el cual prefirió a Rita Hayworth; a Henry Fonda y a Ernst Hemingway. En uno de ellos, dirigido a Noel Coward, escribió: “El mío es un mundo silencioso, / sin amigos, / que murieron antes que yo, / como predijeron”. Mundo silencioso, de mujer demasiado joven que debió darse prisa en comprender, por el que acertó a pasar también fugazmente Franz Hessel, quien en aquel inicio del feliz 1931 pudo ver en él la tristeza del futuro.

LECTURA POSIBLE / 123

FRANZ HESSEL, NOSTALGIA DE DOS CIUDADES

“Aquí poesía y verdad se compenetran realmente”, escribió Gershom Scholem a propósito de un libro de Walter Benjamin, Infancia en Berlín hacia 1900. La frase resume una aspiración de modernidad que dio lugar a un nuevo género literario, el cual, si el libro de Benjamin fue escrito a principios de los años treinta, había tenido su origen unos años antes en la obra de su amigo Franz Hessel, escritor y traductor casi desconocido en España del que la editorial Errata Naturae ha publicado las novelas Romance en París y Berlín secreto.

De origen judío, Hessel nació en la actual Stettin en 1880. Su vida se desenvolvió en torno al eje Berlín-París, lo que no resultaba nada fácil en una época en la que ambas ciudades se encontraron en el centro de dos contiendas mundiales. Traductor de Giacomo Casanova, Stendhal y Balzac, fue uno de los que en esos tiempos difíciles trató de tender un puente entre la cultura francesa y la alemana, lo que especialmente daría sus frutos en la parcial traducción de À la recherche du temps perdu que realizó conjuntamente con Benjamin, y que estuvo vigente en Alemania hasta que en 1957 pudo completar su versión Eva Rechel-Mertens. Tal desfase de casi cuarenta años entre la aparición de la obra de Proust y su primera traducción completa al alemán ilustra desde la perspectiva literaria las heridas y la tragedia de la relación franco-alemana, que son también las heridas y la tragedia del siglo XX. Ello explica en parte que el gran proyecto de Benjamin, su Libro de los Pasajes, que iba a ser un retrato cultural, político y filosófico de París quedara truncado, como ocurrió con su propia vida en la catalana Port-Bou, y como ocurrió con la vida de Hessel, muerto un año después también en el exilio o más bien camino de él, en Sanary-sur-Mer.

La peculiaridad de la contribución de Hessel a la obra de Benjamin consiste en el descubrimiento del personaje del flâneur, palabra que no tiene traducción y que designa al paseante ocioso y solitario, el cual callejea sin rumbo y aprehendiendo como al desgaire los signos inscritos en el espacio, signos del tiempo presente y también de otros pasados que se ocultan y se explican mutuamente. El flâneur no sólo constituye por sí mismo una visión del mundo, sino que es también, como hijo natural de Baudelaire, la encarnación de la modernidad: él es el hombre que se desvía de la ruta establecida para contemplar en la gran urbe lo que la prisa, el caminar con un destino preconcebido, no deja ver usualmente. Así su deambular es libre, abierto a sugerencias en las que el paseante podrá involucrarse, participando del conocimiento que la ciudad le ofrece y, de paso, del de sí mismo. El flâneur es un detector de atmósferas. No es extraño, pues, que tras la lectura de sus libros Kurt Tucholsky designara a Hessel más como poeta que como novelista, poeta de un Berlín al que también Benjamin dedicaría su libro mencionado más arriba, así como las conferencias radiofónicas que pronunció entre 1929 y 1932 y que fueron reunidas en el volumen El Berlín demónico. A este Berlín iba a dedicar Hessel algunos de sus relatos breves y dos de sus novelas, a las que precedería su Romance en París, que se publicó en 1920.

El libro es la crónica epistolar que su protagonista y narrador dirige a Claude, amigo parisino, desde la posición que ocupa su regimiento. Corre el año 1915 y los viejos amigos que compartieron aventuras en París son ahora enemigos que, en el caso de que la guerra los hiciera coincidir, deberían matarse. Ya sólo este absurdo convierte a la novela en un poderoso alegato antibelicista, si bien el contenido de la misma se desenvuelve por otros derroteros. Y es que el autor de estas cartas evita en ellas referirse a la guerra, prefiriendo en cambio relatar a su amigo un episodio de su pasado común en París. Hasta el inicio de la guerra, el narrador fue en la ciudad del Sena un joven prototipo del flâneur, un alemán fascinado por la ciudad y su gente, frecuentador de los ambientes bohemios y de los tugurios nocturnos. El joven describe a su amigo las habitaciones en las que se instaló sucesivamente, desde las que “todas las voces y los gritos de París se fundían en un coro, lejano y sonoro, que, de manera maravillosa, me mecía y me despertaba”. El descubrimiento de París se convierte en aprendizaje personal en el que no faltan los amoríos, los bailes y las visitas al teatro. En medio de ello aparece Lotte, la chica alemana que ha sido enviada a la ciudad para perfeccionar su francés y que se reconoce ansiosa por participar de la “verdadera vida” de París. Pues ésta era para los europeos de entonces un mito al que no le faltaban razones para serlo, pero que junto a la bulliciosa y despreocupada existencia, anhelante de hasta la última gota de placer, presentaba otras realidades que el joven alemán querría ahorrar a la impaciente e inexperta Lotte. Ella se dejará introducir en la ciudad por el narrador, pero más tarde, huyendo del espíritu de protección de éste, volará por sí sola, lo que al cabo le servirá para incorporar a su propio aprendizaje esas otras escondidas realidades, no siempre gratas, de la “verdadera vida”.

El autor huye de la guerra y de los nacionalismos, por medio del recuerdo, para ilustrar esa otra patria intelectual y a la vez sentimental formada por inquietudes y vivencias comunes. En 1906, Hessel, que había abandonado sus estudios de Filología en Munich, conoció en París a Henri-Pierre Roché, al que introdujo en el círculo de la “Closerie des Lilas”, café de Montparnasse que por entonces frecuentaban Paul Fort, Guillaume Apollinaire y Alfred Jarry, entre otros. Hessel dio a conocer a Roché La interpretación de los sueños, que todavía no se había traducido al francés y que causó una viva impresión al futuro novelista. La relación entre ambos jóvenes fue intensa e incluyó el intercambio de amantes y un viaje de Roché a Berlín, durante el cual se alojó en la casa de la madre de su amigo. De los diarios personales de Roché escritos en esta época surgiría su novela Jules et Jim, que publicó en 1953 (con setenta y cuatro años de edad) y que fue adaptada al cine por Truffaut. Los protagonistas de la misma fueron inspirados por los recuerdos que tenía el autor de su amigo alemán y de su pasión compartida por Helen Grund. Ésta y Hessel, ya pasados aquellos locos años parisinos, concebirían a su hijo Stéphane, que con el tiempo sería diplomático, activista político y autor del libro ¡Indignaos!, que se publicó con enorme éxito en 2010.

La segunda novela de Franz Hessel disponible para el lector en castellano, que se ha editado este mismo mes, Berlín secreto, escapa de la nostalgia parisina para incurrir en la berlinesa, a la que aún habría de dedicar su autor no pocas páginas, entre ellas las de Paseos por Berlín, obra que en su día fue publicada entre nosotros por la editorial Tecnos (y que hoy está descatalogada). ¿Y acaso no es también un libro berlinés la biografía que nuestro autor escribió de Marlene Dietrich, que fue publicada en 1931 y en la que Hessel nos invita a la flânerie más interesante: la que nos lleva por la calle de la fantasía hasta el cuerpo del deseo? Pues sucede que esta Marlene de la que habla Hessel, cuando ella apenas empezaba su carrera internacional, no es sino la versión berlinesa del arquetipo del disfrute y el placer, para los cuales el hombre no escatima catástrofes ni dolores de cabeza. De esto trata también Berlín secreto, que se publicó en 1927 y que nos devuelve a los cabarets, los salones y los bailes de El ángel azul, esta vez en torno a un inestable triángulo amoroso iniciado en una fiesta de disfraces. La narración, concentrada en el curso de un solo día, retrata a ese Berlín alocado de los años veinte que tanto debía a París sin saberlo, como ignoraba igualmente lo que se avecinaba. De esto último hay sin embargo indicios que no escapan a la observación del narrador, como por ejemplo la desbocada inflación, pero lo que cuenta en esencia vuelve a ser aquí, como corresponde a la juventud de sus protagonistas, esa intuición de la “verdadera vida” que ya movía los resortes de la incauta Lotte en su escapada parisina. ¿Qué quedaría poco después de las guirnaldas y los adornos florales que decoraban los salones próximos al Tiergarten?

Este maestro del paisaje urbano que fue Hessel se sirve aquí de un episodio personal (como haría Roché en su Jules et Jim) para mostrar la historia del profesor Clemens y su mujer, Karola, a la que el joven y ocioso Wendelin ha hecho perder totalmente la cabeza. En esta novela, junto al romance y el homenaje implícito a la ciudad que le sirve de escenario, aflora, en mayor medida que en la anterior, la herencia de esa noble tradición de las letras alemanas que es el Bildungsroman, la novela de formación que aquí protagoniza el irresoluto Wendelin, dividido entre su amor a Karola, la certeza de su partida inminente y las francachelas que se corre en los garitos berlineses. Contrapunto a las perturbaciones sentimentales de los protagonistas es en estas páginas, asimismo, la añoranza de personas ausentes y de la seguridad (o las nuevas perturbaciones) que ellas, a su vez, prometen: “Mi marido ahora está movilizado, según dice. Aplica a la vida civil esta expresión procedente de la jerga militar y de trincheras sin siquiera pensarlo. Le alegra mucho que me hagas compañía. Aquí tendrás una bonita buhardilla… Cuando mires desde la ventana tendrás un cielo tan estrellado por encima de ti como sin duda no se podrá ver por encima de tu palacete en la avenida Unter den Linden, y en la planta baja tendrás a tu fiel prima… ¡Vente!”

Con razón afirma Benjamin en el epílogo a esta novela que su historia es “una partida jugada por héroes griegos vestidos con trajes modernos”. Figura central en esta partida, y en la propia vida de Hessel, fue Helen, su mujer, a la que compartió con su amigo Roché en París y que escapó de él fugazmente para vivir un idilio con el escritor Thankmar Münchhausen, idilio a cuyo término ella “volvió al redil” para reprochar a su marido que hubiese aceptado su aventura tan pasivamente. En esta historia incompleta al lector en español le falta el punto de vista de ella, cuyo diario, junto a sus cartas a Roché, fue publicado en alemán y traducido al francés hace ya tiempo.

“Durante toda su vida Hessel fue un hombre de extraña generosidad”, escribió Oskar Werner; “todos los que le conocían admiraban la impresión de extrema amabilidad y de bondad que despertaba su persona”. Su obra, todavía no suficientemente conocida, no se reduce a la escrita, en forma de creación o de traducciones, y quizá sea aún más relevante en tanto que instigador de un entendimiento franco-alemán del que han quedado suficientes huellas, entre ellas las de su colaboración con Benjamin, con quien, según sabemos por éste, discutió extensamente los pormenores de ese trabajo monumental que, pese a haber llegado a nosotros inacabado, es el Libro de los Pasajes. Y junto a ello, en lugar destacado, queda en sus páginas la presencia de las ciudades que amó, incluso, y sobre todo, cuando estaban enfrentadas por la guerra. Pues, evocando aquellas París y Berlín de su juventud, sin duda habría suscrito las palabras de Siegfried Kracauer: “El valor de una ciudad se mide por el número de lugares que reserva a la improvisación”.