LECTURA POSIBLE / 211

EL MALDITO KLAUS MANN

Tal como le sucedería a una estrella del pop, al malogrado hijo de Thomas Mann no dejan de salirle estudiosos tenaces dispuestos a indagar en su vida y muerte, convertidas ambas en objeto de investigación y sobre todo en alimento de una leyenda que hace ya tiempo le puso a la cabeza de los autores malditos. Hay que admitir que la historia del personaje se presta a ello, y no sólo por las vicisitudes propias, que las hubo, sino también por su pertenencia a una familia, la de los Mann, que reunía todo lo necesario para reclamar la atención legítima de escritores honestos y curiosos pero también la de gacetilleros rapaces y sensacionalistas. No es poco lo que se ha escrito acerca de los Mann, acerca de la homosexualidad más o menos reprimida de algunos de ellos y del psicoanálisis, de los conflictos paterno-filiales y del uso y abuso de las drogas, del exilio, la guerra y los suicidios, y no en último lugar acerca de la predisposición al parecer natural de la generación anterior, la del padre Thomas y el tío Heinrich, para airear públicamente en sus escritos una hosca rivalidad fraterna que era política y literaria, sin duda, pero que también era con frecuencia más oscura y cuyas raíces se hundían en la más endiablada irracionalidad infantil. También eso fue parte del voluminoso legado que los viejos Mann dejaron a los pequeños, un legado al que nuestro Klaus no pudo sobrevivir. De ello trata Cursed Legacy. The tragic life of Klaus Mann (Yale University Press), último libro hasta la fecha de los que han tratado el complejo asunto de los Mann y del que es autor el norteamericano Frederic Spotts.

El lector de este lado del océano ya tiene noticia de Frederic Spotts, al que se debe el ensayo Hitler y el poder de la estética, importante contribución al estudio de las relaciones entre el nazismo y el arte (especialmente la música) que en España publicaron en 2011 Antonio Machado Libros y la Fundación Scherzo. Anterior a este título es Italy, a difficult democracy, que Spotts escribió en colaboración con Theodor Wieser. Como diplomático, Spotts, nacido en 1930, representó a su país en París, Bonn y Roma, y es miembro destacado de la American Civil Liberties Union, organización ya casi centenaria dedicada a preservar los derechos civiles y las libertades en Estados Unidos.

No por capricho la escritora Marianne Krüll inició ya hace años su célebre ensayo La familia Mann describiendo las circunstancias que rodearon el suicidio de Klaus en Cannes en 1949. Aquella biografía familiar era para su autora un proceso en el que se confundían el auge y la decadencia de sus protagonistas, y todo ello, por otra parte, con un período turbulento de la historia de Europa, proceso que a la manera de un círculo que se hubiera estado cerrando ya desde el principio tuvo su consumación con aquella muerte que no sorprendió a nadie, acontecida en la mayor soledad y a muchos kilómetros de la familia, pero a la vez íntima y turbadoramente vinculada a ella. Después de eso, a los Mann les quedaba muy poco por decir.

Si es cierto que, como decían los existencialistas, todos somos víctimas de lo que la familia y la historia hacen con nosotros, habrá que reconocer que el caso de nuestro Klaus Mann representa en su pequeño microcosmos, en la modestia que es propia del ejemplo individual, la terrible y desproporcionada huella de una época, de cuya masa anónima de muerte y destrucción, a la que casi siempre es difícil poner cara, nombre y apellido, destaca el episodio individual precisamente por serlo, y por ofrecer al estudioso una extensa documentación que pese a ser en apariencia inagotable estará siempre más cargada de preguntas y perplejidades que de respuestas. Klaus, segundo de los seis hijos de Thomas y Katia Mann, nació en Múnich en 1906, y, cosas de familia, ya en 1932 publicó su primer ejercicio autobiográfico, Hijo de este tiempo, donde narró su infancia y primera juventud a la manera de las novelas de formación que tan del gusto eran de su padre, y que le sirvió de paso para enemistarse con éste a causa de la confesión de homosexualidad que transitaba por sus páginas. No era una nadería salir del armario con poco más de veinticinco años, en vísperas del triunfo del nazismo y cuando se llevaba el apellido del autor más reconocido de Alemania. Llovía además sobre mojado, pues no en balde el padre venía luchando con ahínco desde hacía décadas para disfrazar su propia homosexualidad y encubrirla bajo un barniz familiar de decoro burgués. Thomas no se lo perdonó a su hijo, y el asunto fue motivo de encono entre ellos (un encono tanto mayor cuanto que se desenvolvía en silencio) hasta la muerte de Klaus.

Que estos Mann tuvieron una vida pública en la que no dejaban de ventilarse sus conflictos no debería ser quizá causa de sobresalto en estos tiempos nuestros de “Gran Hermano”, pero hay que trasladar la imaginación a aquellos años para hacerse una idea aproximada de lo que para ellos pudo significar vivir sus interioridades tan abiertamente. Refiere Klaus en su juvenil autobiografía cómo los pequeños Mann sabían de oídas de la existencia del tío Heinrich, novelista que competía con Thomas, desfavorablemente para él, por ser el autor más prestigioso y galardonado de la República de Weimar, un tío cuyos libros podían ser leídos a escondidas del padre, pero con el que no era posible tener otro contacto por culpa de una vieja desavenencia cuyas razones el pequeño Klaus tardaría décadas en esclarecer. Si es que llegó a hacerlo alguna vez. Las causas cercanas de dicha desavenencia se remontaban obstinadamente, con la cabezonería y la arrogancia propias de los viejos Mann, a los inicios de la Gran Guerra, a un ya para entonces lejano 1914 en el que Thomas cometió el mayor disparate de su vida, cuando saludó el inicio de las hostilidades en un libro titulado Pensamientos sobre la guerra, en el que entre otras cosas se lee: “Los nexos que unen el arte y la guerra son la conjunción de entusiasmo y orden, la valentía, la capacidad de soportar esfuerzos y derrotas; desprecio a todo lo que significa ‘seguridad’ en la vida burguesa; entrega hasta el final. ¡Guerra! Era la purificación, la liberación, y una inmensa esperanza”. Si puede resultar incomprensible que el autor de La montaña mágica se expresara en estos términos y en otros semejantes es porque no suele tenerse suficientemente en cuenta el grado de despiste que puede alcanzar un intelectual más naturalmente dado a lo abstracto y a la ficción que a interpretar su realidad presente. Pero no es sólo eso, ya que no hay una palabra en este obsceno y trastornado ensayo que no vaya específicamente dirigida a su hermano Heinrich, pacifista convencido y militante con el que Thomas, según parece, mantuvo una agria discusión al respecto en casa de unos amigos. Al año siguiente, en 1915, cuando ya nadie podía tener duda de lo que era en verdad la guerra moderna, Thomas se sintió obligado a escribir un segundo ensayo con el mismo título y también dirigido virulentamente contra su hermano, el cual replicó en el acto con un poderoso alegato antibelicista que para sortear la censura de guerra tuvo que tratar indirectamente de ésta por medio de Zola y de su J’accuse. Allí escribió: “En el fondo nadie cree en el Imperio por el que se ha de vencer. Un Imperio que ha consistido únicamente en violencia y no se ha basado en la libertad, la justicia y la verdad, que sólo ha dado órdenes que han sido obedecidas sumisamente, en el que sólo se han hecho beneficios, que sólo ha explotado pero nunca ha respetado al hombre, un Imperio así no puede vencer”. Thomas se sintió indignadísimo ante lo que consideraba un ataque personal, y abandonó por un tiempo la redacción de La montaña mágica para acometer el segundo gran disparate de su vida, la escritura de Consideraciones de un apolítico, nuevo eslabón de este duelo fratricida que con acierto los biógrafos de Thomas han juzgado tan insoportable como repulsivo. El propio Thomas no podía dejar de darse cuenta de la inconsistencia de su libro, de cuyo contenido además iba a tener que arrepentirse después, con la llegada del nazismo. Nada de ello ayudó a suavizar las cosas, y un posterior intento de reconciliación, auspiciado por Heinrich, no serviría de mucho. La ruptura entre los Mann era completa.

En medio de todo esto Klaus crece en la casa de la Poschingerstrasse, a la sombra de una figura paterna que está sin embargo en gran parte ausente, ocupado en sus lecturas, criado por sucesivas institutrices destinadas a ocupar el espacio de Katia, la madre, quien pensaba seguramente con razón que era demasiado joven para dedicarse a sus hijos. Klaus y su hermana mayor, Erika, fundan por entonces una complicidad que no durará siempre, se las arreglan como pueden para comer todos los días durante la guerra y son los primeros niños de su lujoso barrio que van a la escuela descalzos, lo que resulta ser un admirable acto patriótico. Juegan con muñecos con los que representan obras de teatro escritas a veces por el precoz Klaus, después abandonan los títeres y se consagran ellos mismos a la interpretación, se aficionan a disfrazarse y a cubrirse de maquillajes. Son los tiempos de las escuelas experimentales y de los campamentos juveniles. Se deshacen de Klaus enviándole a todos ellos. De todos ellos será devuelto en calidad de nociva muestra del fracaso pedagógico, pero entretanto conoce a un chico y se enamora. De Elmar, el chico, dice: “Todas las fórmulas del fervor que hasta entonces habían sido mis instrumentos literarios se llenaron de sangre y vida en el instante decisivo en que la novedad me abrumó; eran –hasta ahora sólo escritas o declamadas– las palabras que susurraba a mi almohada por las noches, antes de quedarme dormido, y por la mañana al despertar. Dulce contraerse del corazón siempre que pensaba en su nombre…, dolorosa y mágica reacción, repetirlo mil veces al día”.

Klaus escribirá extraordinarias novelas sobre la juventud, la soledad, el sexo, el alcohol y las drogas, títulos como Huida al norte, Novela de niños, El volcán, Encuentro en el infinito y aquél por el que hoy es más recordado, Mephisto, libro ambientado en la Alemania de Hitler y protagonizado por un actor sin escrúpulos que unirá la suerte de su próspera carrera a la de los nuevos amos de Alemania. El personaje protagonista remite a su cuñado Gustaf Gründgens, que se casó con Erika. El libro sólo pudo publicarse póstumamente, en 1956, y fue un escándalo. Todas estas novelas poseían una intención oculta, la de ser aprobadas por el padre, para quien sin embargo su hijo, como antes sucedió con su hermano Heinrich, no pasaba de ser un a veces conmovedor, bienintencionado y torpe diletante literario.

El libro de Frederic Spotts revisa todo el itinerario de Klaus, por la vida y por la literatura, y suministra una idea nueva acerca de su muerte, la cual bien pudo no ser producto de un intento de suicidio, sino de una sobredosis accidental y no deseada. Poco importa que fuera una cosa u otra, y de ambas existían ya precedentes no sólo en la vida de Klaus, sino también en las de otros miembros de los Mann. El padre, y esto puede considerarse también una novedad del libro que comentamos, se nos aparece aquí manifiestamente como un villano, un ejemplo dramático de que la excelente literatura puede no presentarse necesariamente junto a la piedad y la generosidad humanas. No es probable que a los biógrafos y a los historiadores les quede mucho más por desvelarnos de los Mann, y deberá ser cosa del lector guiarse en esta exasperada pugna burguesa, esta guerra sin fin entre la moral y la literatura.

LECTURA POSIBLE / 173

KLAUS MANN, DE AMÉRICA A ALEMANIA

En el verano de 1941 el exiliado Klaus Mann se encontraba en Nueva York trabajando en el número de septiembre de su revista Decision, que había fundado en los inicios de ese año. Este hombre nacido alemán, de vocación europea y amante de París, que había sido privado de su nacionalidad y que había asistido impotente, desde la otra orilla del Atlántico, a la ocupación de Francia, aspiraba por medio de su revista a integrarse en la sociedad intelectual norteamericana y a hacer presión para que su país de acogida entrase en la guerra como parte de una alianza antifascista que debía unir a las democracias occidentales con la Unión Soviética. Pero Norteamérica es aislacionista, y las noticias que llegan desde Europa no son tranquilizadoras. Su familia, con su padre a la cabeza, se encuentra en California; la revista, en contra de lo esperado, le da más disgustos que satisfacciones; sus esfuerzos por adoptar el inglés como lengua de escritura le resultan penosos; y Klaus se siente solo en esa isla de Manhattan que en los fines de semana de agosto es abandonada por sus habitantes. Entonces escribe: “Nueva York abrasa. Nueva York transpira. Nueva York chorrea y exhala vapor, Nueva York apesta, Nueva York gime, Nueva York se desintegra, el asfalto neoyorkino ya está completamente reblandecido, una masa viscosa. El calor, que parece infernal de día, se vuelve aún peor de noche. No refresca. No hay brisa del mar. Sólo el aliento tórrido de los rascacielos en cuyos muros empinados parece acumularse todo el fuego del día como en hornos gigantescos”.

La revista Decision era, o debía ser, la gran obra de Klaus Mann en América. Nacida bajo buenos augurios, no eran colaboradores de prestigio lo que le faltaban. “Ahora va de veras”, escribe. “He contratado a una secretaria y también a un business manager. Tenemos una oficina, una cuenta corriente y papel de cartas muy bonito. Ya existe incluso una especie de sociedad anónima: Decision Incorporated”. Para su consejo de redacción cuenta con Upton Sinclair, W.H. Auden, Edvard Beneš (presidente en el exilio de la ahora ocupada Checoslovaquia), Julien Green, Robert E. Sherwood y Stefan Zweig; y el primer número incluía artículos de otros autores no menos rutilantes, entre ellos uno de Somerset Maughan.

La vida social que envuelve al lanzamiento de la revista permite a Mann establecer nuevos y prometedores contactos, o bien reanudar otros, como por ejemplo con el ex ministro de la República española Julio Álvarez del Vayo, al que conoció en Barcelona. Pero Decision subsiste con dificultad a causa del reducido número de suscriptores, y de los posibles mecenas a los que acude Mann recibe buenas palabras, pero no dinero. Los norteamericanos contemplan la guerra europea como un acontecimiento lejano, más preocupados como están por la expansión japonesa en el Pacífico; y el “New Deal”, agotado hace tiempo, ya sólo despierta el entusiasmo de los emigrados, entre ellos el del propio Mann. La guerra hace prosperar la economía, siempre que aquélla se mantenga a distancia, de manera que difícilmente el mensaje de Decision podía ir dirigido a oídos más sordos. La revista no tardará en perecer, lo que para Klaus Mann significará un revés triple: literario, social y político.

En el número aludido de septiembre de 1941 la revista incluía, junto a otros de E.M. Forster y Dylan Thomas, un artículo que resulta ser muy elocuente (aunque en modo negativo) acerca de las intenciones de Mann y de la naturaleza del círculo de intelectuales que frecuentó en Nueva York. Post-War Apocalypse, en efecto, predice un mundo de postguerra caótico, agitado y trágicamente desunido. Su autor, Henry G. Alsberg, había sido editor de la publicación socialista The Nation, y en 1938 tuvo que testificar ante un comité del Congreso que investigaba las supuestas actividades antiamericanas del Federal Writer’s Project, un órgano gubernamental creado por el presidente Roosevelt en los años de la Depresión. Alsberg, que era periodista y productor teatral, convirtió a la organización en un vehículo para el fomento de la conciencia social, de lo que fue producto la Slave Narrative Collection, una recopilación de relatos de los esclavos americanos que llegó a alcanzar las diez mil páginas, y de los que muchos sólo pudieron empezar a publicarse en la década de los setenta. En su artículo para Decision, Alsberg escribe a partir de su propia experiencia y del conocimiento que posee de primera mano acerca del auge en Estados Unidos de un movimiento conservador nacido a la sombra del anticomunismo. El apocalipsis postbélico anunciado por Alsberg no iba a alejarse mucho de lo que vendría después, ni podía desmentir más crudamente el ingenuo optimismo con el que Mann desembarcó en América. “La perspectiva es oscura, lo mires como lo mires”, escribió.

Tras el fracaso de Decision Klaus Mann inicia la redacción de sus memorias, que escribirá inicialmente en inglés. Estas memorias, con el título de The turning point, se publicaron en Estados Unidos en 1942, y más tarde, ampliamente reelaboradas y traducidas por su autor al alemán, con el de Der Wendepunkt (Cambio de rumbo. Crónica de una vida, Alba, 2007). En realidad, con esta obra el episodio del exilio americano de Mann se da por concluido, y durante los meses siguientes todo su interés lo concentrará en las gestiones necesarias para su alistamiento en el ejército, el cual iba a requerir un complicado proceso de naturalización.

Tras un período de adiestramiento militar en diversos campamentos de Arkansas y Maryland, el ciudadano americano y soldado voluntario Klaus Mann es enviado a Europa para proseguir por otros medios su particular lucha contra el fascismo. No es posible, por cierto, imaginar a un hombre menos dotado para la milicia, pacífico y pacifista, hijo del “último novelista burgués”, como definió Lukács al autor de Muerte en Venecia; un joven mimado por la fortuna que dio con su hermana Erika la vuelta al mundo y vivió con frenesí los locos años veinte; que siempre encontraba la forma de dar un sablazo a alguien y que en una ocasión, también con su hermana, tras probar por primera vez el hachís, acabó su aventura en un hospital.

Sin embargo, el ejército americano fue piadoso con Klaus Mann. Inmediatamente pasó a ser redactor de la revista del ejército, Stars and Stripes, y sus acciones de guerra se redujeron a contraer la malaria y a dirigir discursos, por medio de un altavoz, a los soldados alemanes del frente, ambas cosas en Italia. De las memorias aludidas más arriba pueden expurgarse algunos fragmentos que nos dan idea del estado de ánimo de Klaus en estos tiempos: “Creí cumplir con mis obligaciones como joven intelectual europeo”, escribe. “Un ‘joven intelectual europeo’. La fórmula se convirtió para mí en una especie de programa. Subrayar ‘lo europeo’ significaba una protesta contra el nacionalismo a la moda, mientras que el concepto de ‘intelectual’ estaba dirigido contra el romanticismo irracional de los alemanes reaccionarios”. En otro lugar escribe: “Se trata aquí de describir el carácter de la emigración, una emigración que no era una comunidad. No podía serlo: le faltaban los objetivos comunes, un programa, una representación”. Y: “¿Surgirá de esta guerra un mundo en el que seres como yo puedan vivir y trabajar? El exilio es amargo, pero más amarga es la vuelta a casa”.

La vuelta a casa. En medio de estas reflexiones, hay una imagen que vuelve ahora a la mente de Klaus Mann, un recuerdo: el de un día en el que partió para hacer uno de sus primeros viajes. Al bajar las escaleras de la casa paterna, en Munich, en la Poschingerstrasse, alza la mirada hacia una ventana y ve allí a su padre, vestido con un albornoz (nunca lo había visto con un atuendo tan informal), y ese hombre venerado y distante, ese Thomas Mann que proyecta una enorme sombra literaria, casi desconocido para su hijo, le dirige un saludo con la mano y le dice: “Si te sientes mal, vuelve a casa”.

Y verdaderamente, en mayo de 1945, Klaus vuelve a casa, a la Poschingerstrasse. La encuentra en ruinas. Al levantar la mirada hacia lo que era su cuarto advierte en el balcón la presencia de una joven. Intenta subir, pero no hay escalera. La desconfiada joven da al soldado americano unas indicaciones para trepar hasta el piso de arriba. Se trata de una vagabunda que aprovechando el buen tiempo ha instalado allí un colchón y una caja que hace la función de mesita de noche. Sin revelar su identidad, Klaus conversa con la chica, que le informa de lo que ha sido la casa durante los últimos años: una “Fuente de la Vida”. Y ante la incomprensión del soldado, ella le explica que allí las chicas de sangre pura, cuyas medidas corporales se ajustaban al tipo decretado por el gobierno, se apareaban con chicos igualmente puros en beneficio del progreso de la raza. Los frutos de esas relaciones se criaban allí mismo, en habitaciones que habían sido acondicionadas también con arreglo a un reglamento. Esa noche Klaus pudo alojarse en una casa vecina. El actual propietario, un desconocido, le recibió en bata y le dijo: “¡Soy demócrata de los pies a la cabeza! Por deferencia a mi mujer, que tiene una cuñada no aria. Todos tenemos un espíritu muy internacional en la familia, de joven sabía hablar inglés…”

En pocas horas Klaus Mann comprendió que en Alemania había mucho que hacer. Que no se le permitiera hacerlo es otra historia. A ella, y a su suicidio en Cannes, se refirió Frido Mann, sobrino de Klaus nacido en Estados Unidos y que siendo niño se trasladó a Europa. Frido estudió filosofía y teología católica en la Universidad de Munich, y psicología en la de Münster. Trabajó en un hospital psiquiátrico y su vida académica se desarrolló entre la Alemania Occidental y la Oriental, habiendo sido catedrático en la Universidad de Leipzig. Frido hizo un interesante análisis psicológico de la obra de su tío, manifestando el desarraigo continuo en el que tuvo que desenvolverse, así como el “infierno” que era aquella familia de los Mann. Hace años, con motivo de la presentación en Barcelona del libro de Marianne Krüll La familia Mann (Edhasa, 1992, ahora descatalogado), Frido explicó que era un clan lleno de tensiones y rivalidades, lo que explicaría en parte los muchos suicidios que hubo entre ellos, y que “era terrible la forma en que Thomas Mann y su esposa Katia trataron a sus hijos… Si la autora del libro La familia Mann hubiera vivido tan solo un año con ellos, habría renunciado a escribirlo”.* Frido Mann aludió en su análisis al silenciamiento del que su tío fue víctima en la Alemania Occidental durante la postguerra, hasta el punto de que su novela Mephisto fue prohibida. Igualmente se refirió a la amplitud de sus ideas políticas y a la comprensión que manifestaba hacia las purgas realizadas por Stalin en el Partido y en el Ejército Rojo, “sin las cuales nunca se habría podido derrotar a Hitler”. Del mismo modo Klaus admitió la necesidad del pacto germano-soviético, producto de la traición de las democracias occidentales a la Unión Soviética. También en la revista Stars and Stripes escribió un artículo en el que manifestaba su perplejidad hacia el hecho de que Estados Unidos no hubiera derrocado todavía al único gobierno fascista que quedaba en Europa: el del general Franco. “La alianza entre Este y Oeste”, escribió Klaus poco antes de su muerte, “entre socialismo y democracia, aún sigue en pie y puede ser duradera. De la fraternidad en las armas impuesta por Adolf Hitler a los dos grandes rivales y antagonistas, rusos y anglosajones, ha de surgir la colaboración al servicio de la paz”. La persistencia en estas ideas, en los inicios mismos de la Guerra Fría, explican, aunque no justifican, el ostracismo al que Klaus Mann fue condenado. Europa y el mundo iban ya en otra dirección, la anunciada en su artículo para Decision por Henry G. Alsberg, una dirección que en gran medida seguimos todavía.

Mephisto, la novela escrita por Klaus Mann en 1936, que ya fue convertida en montaje teatral por Ariane Mnouchkine y Le Théâtre du Soleil en 1979, ha recibido ahora una nueva adaptación teatral a cargo de Robert Schuster y Nora Khuon. La aleccionadora historia del actor Gustav Gründgens y su siniestra relación con el poder podrá verse en el Deutsches Nationaltheater de Weimar desde el 12 de febrero. Y el 17 de marzo la Klaus Mann Initiative Berlin ofrecerá en la Schwartzsche Villa berlinesa una velada literario-musical en torno a la novela de Klaus Mann Sinfonía patética. Propuestas ambas útiles en estos tiempos en los que Alemania vuelve a interrogarse acerca de sí misma y del legado de este Klaus Mann que vuelve a ser hoy, más que nunca, nuestro contemporáneo.

__________________

* El País, 13 de diciembre de 1992

LECTURA POSIBLE / 137

KLAUS MANN, EL CONDENADO A VIVIR

Este libro reúne textos escritos entre 1930 y 1949, textos que, por su temática y cronología, pueden ordenarse en tres partes: la primera dedicada al ascenso del nacional-socialismo; la segunda al exilio y a la actividad propagandística realizada por el autor, sobre todo en Estados Unidos; y la última, ya tras el fin de la guerra, centrada en el regreso de Klaus Mann a Alemania y referida al estado del debate intelectual en Europa en esos primeros años de postguerra. Desde la perspectiva vital de su autor, los artículos, breves ensayos y poemas que componen el libro abarcan el período comprendido entre el momento en que, con veinticuatro años de edad, Mann publica sus primeras obras literarias y estrena junto a su hermana Erika la obra teatral Anja und Esther y su suicidio en Cannes, apenas dos meses después de que redactara el último de los textos aquí recogidos.

De la obra de Klaus Mann son conocidas entre nosotros sus novelas Mefisto, El volcán y Encuentro en el infinito, de la que hablamos aquí hace unos meses. Decíamos entonces que la obra de Klaus Mann estaba muy ligada a su familia y en particular a las variables relaciones que mantuvo con su padre y su hermana, pero sobre todo a las circunstancias históricas que le tocó vivir, unas circunstancias que contribuyen a iluminar los textos de este volumen, los cuales nos permiten adentrarnos en los conflictos que guiaron su vida y que terminaron por precipitar su muerte cuando sólo contaba cuarenta y tres años. Pues en efecto vida y muerte de Mann estuvieron marcadas por el nazismo, y acaso sea ilustrativo que su trágico desenlace, a diferencia de lo que sucedió con otros autores contemporáneos que por voluntad propia pusieron fin a su vida en el exilio, se produjera ya tras su vuelta a Alemania y años después de que aquél fuera derrotado, lo que en el caso de Mann representa una muy poco alentadora visión de Europa en los años iniciales de su reconstrucción.

Los tres primeros textos de El condenado a vivir constituyen una reflexión sobre la naturaleza del nazismo. Concebido el que abre el libro como respuesta a una carta de Stefan Zweig en la que éste aludía al radicalismo de la juventud en tiempo de la tambaleante República de Weimar, en él su autor considera necesario precisar que si el radicalismo consagrado al progreso debe ser acogido con entusiasmo, no ocurre lo mismo con el que persigue únicamente la regresión, el revanchismo y la guerra, y añade: “Repudio ante usted a mi propia generación. No quiero comprender a esas personas, las rechazo. En esto consiste mi radicalismo”. Esta respuesta a Zweig, redactada en una fecha tan temprana como 1930, nos revela dos datos que serán constantes en la vida de Mann, y en consecuencia en el resto de las páginas del libro que comentamos: en primer lugar su intuitiva conciencia personal de lo que significaba el nazismo, junto a la convicción del papel que los intelectuales estaban llamados a desempeñar frente a él; y, en segundo, la cándida incomprensión de muchos de sus contemporáneos, que sólo acertaron a vislumbrar la gravedad de los hechos cuando estos les afectaron personalmente. A esos hechos se refiere Mann cuando describe el modo en que una horda de camisas pardas intentó sabotear una asamblea pacifista en la que intervenía su hermana Erika, o cuando alude a las falsedades y amenazas que constituían el lenguaje habitual de las páginas del Völkischer Beobachter, el periódico nazi.

La mayor parte de los textos que componen el libro fue escrita después de 1933, hallándose ya Mann en el exilio. Al año siguiente, encontrándose en Suiza, se le notificó la “privación de nacionalidad” por la que fue despojado de sus derechos como ciudadano del Reich, a lo que alude en el artículo Ya no quieren que sea alemán, que se publicó en una revista de St. Gallen. Allí escribe: “El daño que podían hacerme en la práctica ya me lo habían hecho antes. Ya me habían robado lo que me pertenecía: mis obras estaban prohibidas; mi pasaporte no se me renovaba. Este gesto honorífico no cambia nada en absoluto. ¿Qué más pueden quitarme? Seguro que no la esperanza de que esa parte del mundo, Alemania, vuelva a ser un día mi verdadera patria”. Pero esta conciencia del exilio asumida por Mann de manera desafiante no contemplaba las dificultades que son propias de todo exilio, que en su caso se harían más notorias en Estados Unidos y que acabarían por hacerle afirmar que no hay otra patria más que la lengua, una patria cultural de la que estaría tentado a renegar poco más tarde, cuando empezara a redactar sus artículos en inglés y concibiera incluso el proyecto de escribir una novela en ese idioma.

Mientras tanto, el camino del exilio empieza a quedar sembrado de los cadáveres de amigos y colegas del mundo de las letras, muchos de ellos suicidados, como el propio Zweig o como Ernst Toller; otros fallecidos accidentalmente, como fue el caso de Ödön von Horváth. A cada uno de ellos dedica Mann un recuerdo emocionado y a la vez perplejo, que además venía a sumarse a la evocación de los suicidios habidos en su propia familia. Tales hechos inspiran su poema El canto de los rostros perdidos, en el que escribe: “¿En qué mareas habéis sumergido vuestras cabezas / para que hayan desaparecido, tan lejos de nuestra vista?”, así como Misiva: “Nada más apartarse de la tristeza, aprende a volar. / Levanta sus alas. Se eleva. Lo vemos alejarse / y sentimos un corazón pesado como la piedra, ese corazón recientemente aplastado / nos impedirá volar y huir. / Debemos permanecer aquí abajo. Nuestro lugar / está en medio del combate. Resistirás a mi lado, ¿verdad?”

En Estados Unidos Mann funda una revista, Decision, que habría de servir de puente entre los intelectuales antifascistas de ambos lados del Atlántico. En el editorial de su primer número, publicado en Nueva York en enero de 1941, escribe: “Queremos hacer una revista independiente, pero no imparcial. Aquellos a quienes la cultura preocupa tanto no pueden hoy permitirse ser imparciales. La cultura debe implicarse, hacerse militante; si no, está sentenciada a perder. El hecho de que nos aventuremos precisamente hoy con la creación de una revista literaria, una revista consagrada a la cultura libre, es ya, en sí mismo, un gesto de protesta y de esperanza”. Pero Decision, en la que colaboraron autores como Aldous Huxley y Jean Cocteau, tuvo una existencia efímera y, privada de fuentes de financiación, publicó su último número en febrero del año siguiente. Al fracaso de la publicación se refirió Mann en unas líneas que no verían la luz hasta 1985 y en las que manifestó su profunda decepción acerca de la indiferencia con que fue recibido su proyecto y en general hacia la cultura norteamericana: “No veo razón alguna para esperar que América se ponga a la altura de su formidable misión. Sólo veo arrogancia e ignorancia, codicia y vanidad, tanto en el bando de los aislacionistas como en el de los intervencionistas”. El desengaño americano de Mann, que motivó un primer intento de suicidio, tuvo consecuencias en su carácter y en especial en su manera de contemplar el mundo contemporáneo y las expectativas que se abrirían al final de la guerra. En efecto, considerando que Hitler estaba abocado a la derrota, lo que a Mann empieza a preocupar entonces es quién ganaría la guerra, a lo que se responde que la perspectiva de “un siglo americano” le resulta tan odiosa como el propio nazismo. Así, para Mann la cuestión principal no era ya el fin de los nacional-socialistas, sino sobre quiénes, y con qué criterios, recaería el trabajo de reconstruir Alemania y Europa.

Los últimos cinco textos del libro están escritos poco después del final de la guerra, el primero de ellos en Roma y los restantes ya en Alemania. El primero, Hitler ha muerto, se publicó en inglés en la revista Stars and Stripes y viene a ser un balance de lo que ha significado la tragedia del nazismo, de su brutal ascensión y de su no menos brutal caída, pero también de su posible e indeseable herencia. Con Hitler se encontró personalmente Mann en un salón de té de Munich en 1932, episodio que narra aquí y que también aparece en su autobiografía Le Tournant. “No era un gran hombre. En ningún sentido. Hitler ha gobernado Alemania durante doce años y ochenta días”, escribe. “Puede parecer poco tiempo, pero es un tiempo increíblemente largo cuando se tiene en cuenta el carácter particular de este régimen y de su jefe. Pero la historia del jefe nazi resulta, a la vez, muy instructiva y da lugar a la reflexión. Las generaciones futuras se quedarán extrañadas y atónitas ante esta saga de crimen y locura. Podría ocurrir que, a título de lección y de advertencia, el Tercer Reich y sus dirigentes perduren más allá del próximo milenio”.

El pesimismo de Mann se confirmó con creces tras su llegada a Alemania, sobre lo que escribió en Berlín a un año de la conclusión de la guerra: “Incluso si resultara que la enfermedad alemana no fuera a durar eternamente, por el momento la curación no está ni siquiera a la vista”. A Klaus Mann, que había heredado de su padre, y ampliado, sus convicciones europeístas, el panorama contemplado a su regreso se le antojó desolador. A ello se refiere en La crisis del espíritu europeo, texto que cierra este volumen y que escribió unas semanas antes de su muerte. En él hace un recorrido por la situación cultural de Europa y se pregunta qué es lo que los intelectuales tienen que decir ahora y qué puede esperarse de ellos una vez alcanzada la paz. Pero quienes habrían sido los interlocutores naturales de Mann no estaban con él ni tenían nada que decir. Quienes eran sus referentes ya están muertos, y la prohibición de sus obras durante doce años ha resultado ser un medio eficaz para relegarle a un absoluto olvido. En esos mismos años ha iniciado sus actividades el “Gruppe 47”, del que forman parte unos jóvenes llamados Heinrich Böll, Günter Grass e Ingeborg Bachmann. Él, Klaus Mann, no tiene nada ver con ellos. El abismo abierto es demasiado grande, y el apellido Mann, que siempre había pesado sobre él, contribuía a hacerle a los demás aún más extraño. Pronto llegaría “la literatura de los escombros”, que sin embargo no bastaría para que los intelectuales participaran en la reconstrucción de Alemania, una reconstrucción que correría a cargo de los industriales y financieros que se aliaron con Hitler, asociados ahora con el ocupante extranjero. En esos últimos meses Mann había vuelto a escribir en alemán, y fruto de ello es un artículo, El problema de la lengua, en el que escribió: “Se puede perder la patria, pero la lengua materna es un bien inalienable, la patria del apátrida”.

LECTURA POSIBLE / 58

ENCUENTRO EN EL INFINITO, UNA HISTORIA DE TIEMPOS DE CRISIS

En una estación de Berlín el joven Sebastian, escritor e intelectual en ciernes, sube al tren que lo llevará a París, donde espera introducirse en los círculos literarios y encontrar el camino para su oficio y su alma. A la partida asisten algunos de sus amigos, entre ellos su acongojada novia, la bella Do. La marcha de Sebastian tiene algo de despedida definitiva, y da la impresión de que sobre el momento pesa un oscuro presagio. En su compartimiento, el joven evoca la mirada de miedo que ha captado en Do, y trata de explicarse sus contradictorios sentimientos hacia quien hasta hace poco ha sido su mejor amigo, Gregor Gregori, que no ha acudido a la estación a despedirlo. Éste, en la misma estación berlinesa, daba la bienvenida a esa hora a Sonja, actriz que vuelve tras hacer unas funciones en Munich. Gregori es bailarín y coreógrafo, pero sobre todo es un hombre de éxito que ha empezado a desenvolverse en círculos más elevados. Son los primeros años 30 y los últimos de la República de Weimar.

Así empieza Encuentro en el infinito, novela de Klaus Mann que se desarrolla en esos años alegres y depravados que presagiaban la barbarie que se acercaba. Klaus fue el último miembro de la saga literaria de los Mann junto a su hermana Erika, a quien debemos, aparte de sus propias obras, gran cantidad de manuscritos de su padre que ella rescató de la casa familiar de Munich cuando todos los Mann, por distintos medios, emprendieron el camino del exilio. Hijos de una educación profundamente liberal, Klaus y Erika fueron cómplices espirituales desde la infancia. Ella estrenó un drama de su hermano, y juntos hicieron un viaje por todo el mundo y más tarde por Estados Unidos. Klaus Mann se convirtió en el exilio en uno de los más activos propagandistas antinazis, estuvo presente como corresponsal en la guerra civil española y consiguió ser admitido en las fuerzas armadas estadounidenses, de cuya revista Star and Stripes fue redactor, a pesar de su homosexualidad y sus simpatías con el comunismo. Al final de la guerra desembarca en Italia y desde ahí llega a la devastada Alemania, en la que durante unos años se dedicará a denunciar la indiferencia de unos y el colaboracionismo de otros. Alemania lo acogió con hostilidad, o mejor dicho: no lo acogió. Aislado, y alejado progresivamente de su padre y de su hermana, Klaus Mann se suicidó en un hotel de Cannes en 1949.

De Klaus Mann fue muy divulgada entre nosotros la novela Mephisto, que escribió en 1936 y cuya difusión internacional casi medio siglo más tarde se benefició de una adaptación fílmica debida al húngaro István Szabó, quien recibió por la misma un Oscar y diversos premios en Europa. En Mephisto, Mann contaba la historia de un actor de éxito que se veía envuelto, no siempre contra su voluntad, en las redes del poder nazi. Si el film de Szabó encontró el camino allanado en los años 80, no ocurrió lo mismo con la novela de Mann, que no se publicó en Alemania hasta veinte años después de su redacción y que enseguida suscitó algunas querellas judiciales por parte de personajes de la política, la banca y la industria que creían verse retratados, con razón, en la obra. Curiosamente, estos episodios protagonizados por unos personajes que se presentaban libres de toda culpa y que eran alabados en la Alemania de postguerra vino a ser de hecho la continuación más apropiada a la novela de Mann, la cual, como la mayor parte de su obra, trata entre otros el tema de la responsabilidad cívica (o de la falta de ella) frente a la barbarie.

También éste es uno de los temas de Encuentro en el infinito, novela mucho menos conocida que la mencionada más arriba y que sin embargo es tal vez la mejor de su autor. De esta novela de 1932, de la que por su fecha de redacción no puede esperarse un retrato del ascenso del nazismo tan completo como el que aparecerá unos años más tarde en Mephisto, su moderno editor alemán, Fredric Kroll, ha escrito en el epílogo a la edición que comentamos: “Inmediatamente me convencí de que había encontrado un libro de culto para los jóvenes”. Pues la novela describe de manera muy personal “el desconcierto de los jóvenes, su rebelión contra la soledad y su crítica del reparto injusto de los bienes terrenales”. Por ello, Kroll señala a Encuentro en el infinito como un complemento de El lobo estepario, de Hermann Hesse, a lo que bien podría sumarse otra novela de culto posterior, En el camino, de Jack Kerouac.

La novela fue muy mal acogida en su momento, y ya antes de que a su autor se le colgara la etiqueta de degenerado que el nazismo reservaba a todo el arte contrario a sus principios de sumisión y pureza racial, Encuentro en el infinito escandalizó a derecha e izquierda por la amoralidad de sus jóvenes protagonistas, por su carencia de objetivos y su falta de raigambre social. Pero es que Mann no se proponía con ella establecer doctrina alguna, sino solamente (lo que no es poco) mostrar con honestidad el estado de las cosas en una sociedad corrupta y sometida a un radical embrutecimiento, pero eso sí, un embrutecimiento envuelto por el exquisito y refinado velo del arte, de la estética, del sexo y de las drogas.

Y es que pocas veces una época habrá sido plasmada en la literatura de manera tan escrupulosa. Aspecto éste que nos lleva a pensar en Berlin Alexanderplatz, de Alfred Döblin, o en El Jarama, de nuestro Sánchez Ferlosio, sin ir más lejos. De ese caldo de cultivo caracterizado por la ausencia de valores morales, por la imposibilidad de encontrar un sentido a la vida, y, dicho sea de paso, también un lugar en ella, de esa marginación generacional en tiempos de crisis surgirán más tarde los Gregor Gregori y los Mephisto que no dudarán en vender su alma al diablo y que se constituirán en “monos del poder” y “payasos para distracción de los asesinos”, según las palabras de Werner Rieck reproducidas por el editor en el epílogo citado. Y es que a estos personajes, jóvenes, sanos, en general bienintencionados, no les es dado concebir ninguna realización personal en este mundo, sino sólo en el infinito, lugar imaginario donde las líneas paralelas ya descritas en el primer capítulo de la novela deberían encontrarse.

Pues en efecto la novela gira alrededor de estos Sebastian y Sonja que no se conocen, en torno a los cuales se desenvuelven los numerosos integrantes de esta novela coral que se encuentran y desencuentran como en una enloquecida coreografía a ritmo de jazz, y cuyo cuadro completo trae a la mente del lector la desquiciada imagen de esa obra maestra de la pintura del siglo XX que es Metropolis de George Grosz: la de una multitud abigarrada sumida en un delirio colectivo, y en la que cada uno de sus individuos está completamente solo. Idea que secunda Do en su breve reencuentro con Sebastian, en el que le describe su visita al estrafalario doctor Massis, improbable psicoanalista, hipnotizador y traficante de drogas: “Todo está dispuesto de un modo absurdo. Él lo cuenta con mucho ingenio, pero no lo hace menos terrible. Dice que la maldición que Dios nos impuso en su día —ya sabes, cuando el pecado original— consistía en que la unidad de la vida se rompía. Lo llama la maldición de la individuación, o algo así. El uno no encuentra al otro. Massis dice que ni siquiera somos capaces de imaginar que el otro vive realmente, que es a su vez otro Yo. Tal es nuestra separación. Y que no sería tan terrible si no dependiéramos al mismo tiempo uno del otro, sin poder acceder a él: ni siquiera podemos imaginárnoslo; en realidad, ni siquiera existe para nosotros. Necesitamos algo que para nosotros ni siquiera existe.” Estos personajes arrastran su soledad por medio mundo, desde Berlín y París hasta Fez, pasando por Algeciras y Niza. Con ellos accedemos a los salones de la alta burguesía berlinesa, pero también a los tugurios en los que la bohemia intelectual se mezclaba con los bajos fondos. En un memorable capítulo, se sugiere que el encuentro necesario, la fusión en una verdadera unidad, sólo puede producirse en la ebriedad originada por el hachís, lo que constituye un rasgo baudeleriano que atraviesa la obra de arriba abajo.

Encuentro en el infinito es una novela que ha crecido con el tiempo. Su narración fragmentada, construida por medio de secuencias que buscan la simultaneidad, que dialogan entre sí, que anticipan hechos del futuro o nos invitan a contemplar otros del pasado con una mirada novedosa, nos resulta hoy familiar, ya que como bien sabemos tales son las influencias heredadas por la literatura del cine, pero constituían todavía una soberana audacia en la época en que Mann escribía. A ello hay que añadir el monólogo interior que aparece aquí y allá y que nos da una rica visión de la psicología de los personajes. Parece que su publicación hace unos años por la editorial valenciana El Nadir pasó casi inadvertida, lo que no es justo para esta gran novela y para su autor, a los que tal vez en este inquietante tiempo les esté llegando por fin la hora de ser apreciados y entendidos.