CRÓNICAS TOLEDANAS / 11

Rudolf Schlichter, Hausvogteiplatz, 1926

MÁS ALLÁ DE LA LEY Y LA RAZÓN

En la ciudad en la que vivo, Toledo, el Ayuntamiento aprobó en 2007 el llamado Plan de Ordenación Municipal (POM), que contemplaba una reordenación urbanística general de la capital de Castilla-La Mancha y la construcción de miles de viviendas. En 2011, sin que hubiera llegado a ponerse un ladrillo del ambicioso plan, el mismo fue declarado nulo por tres sentencias del Tribunal Superior de Castilla-La Mancha. Recurridas dichas sentencias por el Ayuntamiento de la ciudad, el POM ha vuelto a ser declarado ilegal el mes pasado por el Tribunal Supremo. Ya ha anunciado la corporación municipal que recurrirá al tribunal superior, el Constitucional.

Lo anterior es una muestra elocuente de la manera en que se hace la política en el país en el que vivo, España, y si algo desentona en el ejemplo del POM de Toledo es el hecho de que éste fuera el último en aprobarse en el conjunto del Estado, en vísperas de la crisis del sector de la construcción y cuando, en consecuencia, ya había pocas (o ninguna) expectativas de que pudiera llevarse a cabo. De aprobarse unos años antes habría servido, como otros planes de ordenación, para que algunos empresarios de la construcción incrementaran sus fortunas, para que circulasen los habituales sobornos y para que los dos partidos políticos gobernantes recibieran sus cuotas correspondientes de financiación ilícita. Hay que subrayar que si esto (que ha sido la norma en todas las ciudades de España con independencia de que sus respectivos POMS se ajustaran a la legalidad vigente o no) nunca ha llegado a suceder en mi ciudad ha sido exclusivamente porque el POM de Toledo se aprobó demasiado tarde, cuando el negocio de la especulación inmobiliaria estaba dando sus últimos coletazos, lo que es atribuible únicamente a la torpeza de los ediles del Consistorio toledano.

Así pues, en Toledo no ha llegado a verificarse en la práctica el incumplimiento de la ley, no porque ésta haya sido impuesta por algún órgano de control institucional o ciudadano, sino sólo por pura ineptitud. A este respecto conviene recordar que el POM toledano fue aprobado por la unanimidad del pleno del Ayuntamiento, formado por los dos partidos dominantes, con la excepción de un solo voto, único voto disidente al que entonces se acusó de sabotear el progreso de la ciudad, y cuyo valor moral ha crecido desde entonces, al haber sido reconocido cuatro veces por los tribunales como el único ajustado a la ley.

No importan mucho los motivos por los que el POM de Toledo ha sido declarado ilegal. Más interesante es observar la manera en que hoy en España se manejan conceptos como “razón”, “verdad” y “ley”.

Ante todo hay que aclarar que el fallido POM ya ha costado dinero (y no poco) a los toledanos, dinero que deberán aportar mediante tasas e impuestos y por medio igualmente de una mayor precariedad de sus servicios públicos. Un dinero que se ha ido al limbo en forma de pagos a abogados y costas de los juicios perdidos, así como mediante el encargo de costosos informes “independientes” pagados por el Ayuntamiento a servicios jurídicos. Un gasto que aumentará ahora que el caso va a ser recurrido al Tribunal Constitucional. Entretanto, los dos partidos dominantes y gobernantes se recriminan mutuamente por la responsabilidad del desaguisado, lo que no impide que ambos sigan siendo los partidos dominantes y gobernantes. No se ha producido ninguna dimisión, y los ediles que votaron ilegalmente continúan en sus puestos (excepto uno de ellos, que ha sido elevado al cargo de alcalde). Hace unas semanas, cuando la prensa informó del nuevo fallo del Tribunal Supremo, ningún medio de comunicación se acordó de mencionar al único edil que se opuso a la aprobación del POM ilegal: José Esteban Chozas, que ha sido “premiado” de la manera en que hoy se premia la honestidad en España, lo que quiere decir que ya no forma parte del Consistorio toledano y ni siquiera de la formación política a la que entonces representaba (Izquierda Unida).

Y es que nuestra política está sometida hoy a una ley darwiniana no escrita de selección natural, en virtud de la cual el embudo del poder sólo acepta en su seno a la inmoralidad pública. Tal cosa sucede igualmente en todo el Estado, lo que explica la desconexión total existente entre las instituciones y la población. ¿Qué enseñanza puede extraer de esto el ciudadano medio? Quizá una: la de que el situarse fuera de la ley no sólo no está perseguido, sino que además está muy bien pagado. La razón ya no es cosa del grado de verdad que haya en ella, sino muy al contrario del poder de que se disponga para hacer pasar por razón aquello en lo que no hay ninguna verdad. Para ello basta con que esa falsa verdad sea convenientemente aireada por unos dirigentes a los que no importa nada lo que “es”, sino lo que “parece”. Ellos son seres mediáticos cuya única preocupación consiste en planificar la manera en que sus asuntos serán expuestos en los medios de comunicación, encargados de establecer la suya como única razón, aunque sea al margen de la ley.

Los ejemplos de todo lo anterior pueden multiplicarse hasta alcanzar la totalidad del espectáculo político, de lo que hemos tenido otra buena muestra con la reciente comparecencia del secretario de Estado de Seguridad en relación con la muerte de quince inmigrantes en la playa El Tarajal. De esta comparecencia se deduce que los inmigrantes, después de recorrer miles de kilómetros, optaron por suicidarse colectivamente a la vista de los edificios de Ceuta, sin que en tal decisión influyera significativamente el hecho de haber sido recibidos con disparos de pelotas de goma por agentes de la Guardia Civil. Al contrario, aquí el espectáculo se ha desplazado de los dudosos hechos puestos en cuestión a la comparecencia misma, “ejercicio de trasparencia” insólito en nuestras instituciones, en absoluto aficionadas a dar explicaciones, olvidando que si esta vez las han dado, aunque irrisorias, no ha sido pensando en dirigirlas a la población española, sino a los organismos internacionales (Naciones Unidas, Unión Europea y diversas organizaciones de derechos humanos) escandalizados por la masacre.

Lo expuesto aquí no responde a una excepcionalidad o error del sistema. Antes bien, se trata del modo natural en que éste se comporta. Esta “razón” de hoy, monopolio de una generalidad debidamente adoctrinada, ignora que la razón no es cosa de cantidad, sino de que en ella exista más verdad, aunque sea solo uno el que la defienda. La sinrazón elevada a la categoría de razón, desprovista de verdad y superior a la ley, ha sido siempre signo de decadencia de sociedades, estados y civilizaciones. ¿Lo será también de la nuestra?

CRÓNICAS TOLEDANAS / 10

RICHARD WAGNER EN TOLEDO

En 2009 la Residencia de Estudiantes publicó el libro de Pepín Bello La visita de Richard Wagner a Burgos, que además del célebre texto que narra los pormenores de los días que Wagner pasó en aquella ciudad, incluye una erudita introducción del musicólogo Andrés Ruiz Tarazona. No se nos ocurre nada más oportuno que el hecho de que tal institución publicara las anotaciones de quien tan ligado estuvo a ella. Pues José Bello, “Pepín”, como le llamaban sus amigos, fue en efecto uno de los animadores de la Residencia de Estudiantes en sus mejores años, lo que le permitió codearse con Giner de los Ríos, Pío Baroja, Manuel Bartolomé Cossío, García Lorca, Dalí, José Bergamín, Luis Buñuel y toda aquella generación que puso en marcha un proyecto cultural tan irrepetible como añorado.

El espíritu libre y aventurero que fue Pepín Bello es de los raros personajes que ocupa un sitio en nuestras letras sin haber escrito una línea, aparte de algunos artículos y de su correspondencia, pues siendo él gran conocedor de la literatura y del surrealismo no fue ni literato ni surrealista, y su talento floreció y se desplegó en su propia vida, en el cotidiano trato con los artistas de su tiempo, de los que fue amigo, consejero y compinche en frecuentes reuniones etílicas, de las que surgieron algunas de las ideas mejores de nuestra vanguardia.

La noticia de la visita de Richard Wagner a Burgos nos ha sido legada por la carta que Bello envió a su amigo Alfonso Buñuel, hermano menor del cineasta, que fue arquitecto y apasionado melómano. El viaje se debía a una invitación del propio Bello, quien explica a su amigo que Wagner, tras entrar en España, hizo parada primero en Barbastro, donde aprendió a hablar castellano con acento baturro, y después en Calanda, pues hacía “años que tenía la ilusión de ir a aquel pueblo en Semana Santa a tocar el tambor”. Tras esto, Wagner llega a Burgos “en el mixto de Miranda a las tres y media de la madrugada”. Recibido por Bello en la estación, éste le describe así: “Es bajo de estatura, pequeñísimo; le llevo yo –que no soy alto– más de la cabeza. Pero está bien proporcionado. Esa misma cabeza, grande y algo abultada, se siente firme sobre su menudo busto. Todos los movimientos y gestos (es muy gestero) son en él rápidos, nerviosos y muy graciosos. Lo más personal es su atuendo. Se tocaba con una gran boina de terciopelo negro, enriquecida con un precioso camafeo etrusco de lapislázuli. Luego, llevaba liada al cuello una enorme toquilla, más bien tapabocas, de cachemira, color corinto. El cuerpo se abrigaba dentro de un amplio, pero corto, abrigo o zamarra de martas cibelinas”. Un atuendo, según parece, al que el autor de Tristán e Isolda se mantenía fiel desde que lo adoptó en sus tiempos de estudiante revolucionario en Leipzig.

Inmediatamente Bello condujo al compositor a su casa de Castañares, donde ambos mantuvieron placenteras conversaciones acerca de los temas más variados. Y Bello añade: “Cuando anochecido regresábamos, la única que iba serena era la mula que tiraba de la tartana”. En esos días Wagner hace una excursión a Villafría montado en una bicicleta infantil (pues en una de adulto los pies no le llegaban a los pedales), lee el Diario de Burgos y se aficiona a entonar por los prados la canción Soy minero, de Daniel Montoro, su compositor español preferido. Otro día marchan a Burgos y visitan la catedral, la cual “le gustó, pese a que le opuso algunos atinados reparos: ‘En estos templos de la antigüedad faltan muchas comodidades’, dijo, ‘y en cambio sobran otras cosas. Mucho retablo, mucho retablo’”. Esto, junto a otras jugosas anécdotas, es lo que cuenta Bello en la carta a su amigo Alfonso. A lo que hay que añadir el homenaje que las autoridades burgalesas rindieron a Wagner la víspera de su partida.

Lo anterior, y muy poco más, era todo lo que se conocía hasta ahora de la presencia de Wagner en España. A ello, sin embargo, ha venido a añadirse este año la casual y afortunada aparición de una segunda carta de Pepín Bello a su amigo Alfonso (al parecer extraviada entre los papeles de su hermano Luis), la cual sirve para arrojar nueva luz sobre dicho viaje. Por esta carta, todavía inédita, hemos sabido que al día siguiente de su excursión a Burgos Bello y su invitado tomaron el Talgo con destino a la estación de Chamartín de Madrid, desde donde sin interrupción, pasando por la de Atocha, hicieron trasbordo al regional de Toledo, llegando a la ciudad un lunes a las cuatro y media. La carta, por desgracia, no explica los motivos del viaje a Toledo, que tuvo lugar el día del cumpleaños de Wagner, el 22 de mayo. Los viajeros se alojaron en la Posada del Arco de la Sangre, hoy desaparecida; disfrutaron de un baño en el Tajo y pasaron una noche de tertulia en la entonces llamada “Playa de Safont”, en la actualidad convertida en aparcamiento; acudieron a una sesión del Cine Moderno, hace tiempo demolido, en el que vieron la película ¡A mí la Legión!, con la que ya se habían reído mucho en Burgos; y a propuesta de Bello fueron a visitar al campanero de la catedral, “hombre de elevados pensamientos” con el que aquél “había mantenido una larga relación epistolar desde que ambos nos conocimos en la mili”. Este hombre obsequió a sus eximios visitantes con una olla de sus famosas “migas de campanero”, las cuales habrían de aparecer más tarde en una memorable secuencia de Tristana, en la que un campanero apócrifo se las sirve a la frígida Catherine Deneuve. Lo que, dicho sea de paso, prueba más allá de toda duda que Luis Buñuel conocía bien esta carta, la cual presumiblemente le fue entregada por su hermano como parte de la documentación requerida para su película de Toledo.

“A Wagner las migas le resultaron deliciosas”, escribe Bello, “y durante el resto de la tarde no dejó de dar vueltas a la idea de dejar a la ciudad, y al país que tan generosamente le había acogido, una muestra de gratitud digna de su genio”. Fue esa misma noche, mientras degustaban un “riquísimo vino de Méntrida” en la desaparecida taberna de Los Candiles, cuando Wagner tuvo la inspiración de dejar tras de sí, en reciprocidad a los desvelos de aquellas gentes sencillas, un recuerdo imborrable de su paso por estas tierras. “Dicho y hecho”, nos cuenta Bello. “Al día siguiente, que era el último de nuestra estancia toledana, fuimos temprano a visitar a un tonelero de la calle Santa Isabel al que Wagner, en un arrebato de creatividad, instruyó en pocos minutos, sirviéndose de un croquis. El admirable resultado estuvo listo en un par de horas, y afirma Bello que el autor de Tannhäuser escribió en él una dedicatoria de su puño y letra: “A Toledo y a España dejo en agradecimiento mi Wagnertrommelsymphonische. Firmado: Richard Wagner”.

Así concluye la carta de Pepín Bello que ha sido rescatada ahora por los profesores de semiótica comparada Aki Yanokiki y Peet O’Paussias, ambos de la Universidad Central de Sausalito, y que será publicada en breve a expensas de dicha prestigiosa institución, lo que servirá para culminar los fastos del actual bicentenario wagneriano. A nosotros nos queda el raro honor de haber contado con este gran artista entre nuestros visitantes, y el aún más raro de haber recibido en herencia este precioso invento wagneriano, cuyo original, el firmado por su propia mano, se encuentra actualmente en paradero desconocido.

Una joven virtuosa interpreta La
Cabalgata  de las Walkyrias con el
Wagnertrommelsymphonische

CRÓNICAS TOLEDANAS / 9

UNA MONUMENTAL ESCULTURA CONMEMORA LOS CINCUENTA AÑOS DE LA MUERTE DE ALBERTO SÁNCHEZ

Algunos escépticos y desnaturalizados, de esos que siempre hay, apostaban hace unas semanas que el cincuentenario del fallecimiento de Alberto, el mayor artista toledano del siglo XX, pasaría por su ciudad natal sin pena ni gloria, como corresponde a estos tiempos de recortes y a la tradición. Cierto es que el Ayuntamiento ha dejado los fastos conmemorativos para el último momento, que es como se sabe costumbre hispana, pero finalmente ha quedado claro para propios y extraños, y por todo lo alto, que el olvido no era tal, y que la más que justificada conmemoración (cuyos preparativos se han llevado a cabo en el mayor secreto) estaba desde hace tiempo en las iluminadas mentes de nuestros ediles.

En efecto, desde hoy mismo una obra colosal que puede ser admirada por nativos y foráneos en uno de los lugares más emblemáticos de nuestra ciudad celebra el genio de Alberto, que falleció en Moscú en 1962. La gigantesca pieza, según sus autores, se inspira en los orígenes de Alberto, cuando éste ejercía el oficio de aprendiz en la panadería de su padre del barrio de Covachuelas. “La realización de esta obra es una proeza técnica que nos ha llevado largos años”, ha declarado el artista manchego Ximeno Cervantes, que es profesor de plástica y combinatoria algorítmica en la Universidad Central de Sausalito. “Nos hemos inspirado en la célebre El pueblo español tiene un camino que conduce a una estrella”, afirma el co-autor de la obra, Domingos Theostíkulos, para quien la escultura “es expresión prístina de ese proceso de depuración espiritual y artística que fue propio de Alberto y en el que se fusionaban, en portentoso mestizaje, lo popular con la vanguardia”, todo lo cual acabó por concretarse en cierto café de la glorieta de Atocha madrileña donde el artista solía tomar un refrigerio con su amigo y colega Benjamín Palencia, que les servía para reunir fuerzas antes de iniciar sus legendarias caminatas hasta el vallecano Cerro Testigo. “Se iban turnando en llevar una mochila”, afirma Theostíkulos, “provista de algunos bocadillos y unas botellas de vino de Arganda, que después engullían junto al mojón del cerro, donde un día grabaron los nombres de Picasso, Eisenstein y El Greco. Así fue como Alberto se acordó de aquel proyecto de escultura que se le ocurrió en Toledo cuando era niño, y que entonces no pudo realizar por falta de medios. Nosotros, finalmente, lo hemos hecho”.

Al acierto del Ayuntamiento toledano que ha enriquecido de esta forma nuestro patrimonio cultural, hay que añadir la idoneidad de la ubicación elegida para la exhibición del postmoderno monumento. Así la pieza adquiere si cabe mayor relevancia, al hallarse delante del Alcázar toledano y en el lugar que ocupaba cierto angelote de no muy buen gusto que era testimonio, hoy felizmente desaparecido, de nuestro oscuro pasado. Este colorido homenaje a Alberto, junto a su valor estético, cobra un significado cargado de simbolismo histórico, al aparecer en todo su esplendor como la culminación de un largo y (ahora ya podemos afirmarlo) exitoso proceso de normalización democrática. Razones todas ellas por las que el Ayuntamiento, tan maltratado en otras ocasiones, merece esta vez el aplauso y la felicitación de los ciudadanos.

La inauguración del monumento se completará esta noche con la apertura de la Ruta de Cervantes y con el Gran Festival Theostíkulos de Luz y Sonido. Los asistentes podrán degustar además un típico tentempié alusivo. Cosas así, junto a la reciente reapertura del excelente Museo de Arte Contemporáneo, son motivo renovado para un sincero, legítimo y cultural, orgullo toledano.

Cervantes & Theostíkulos
Bocata de calamares con estrella

CRÓNICAS TOLEDANAS / 8

LA HORA ESPAÑOLA

Como las entrañables historias del abuelo Cebolleta, ha vuelto a celebrarse el Corpus Christi toledano. Esta vez a plena satisfacción de todos excepto de los hoteleros, como siempre. Y eso que ahora sí había razones para el regocijo general y hasta para que la fiestecita ocupara un espacio en la prensa, en la amarilla, se entiende. Ante todo, el Corpus volvía a caer en jueves, como Dios manda y como ha sido “toa’la vida”, según las interesantes declaraciones hechas por diversos ciudadanos a una televisión local (por cierto: menudos tejemanejes se traen en la Comunidad Autónoma, o en el Ayuntamiento, o donde sea, con el dichoso Corpus y con el calendario. ¿Qué pasará el próximo año, volveremos a tener un solo Corpus verdadero o nos obsequiarán con media docena de ellos?). También había una indescriptible y justificada expectación por ver a doña Dolores de Cospedal en su nueva efigie de presidenta y disfrazada de Morticia Addams (ay, qué más quisiera esta señora que parecerse, aunque fuera sólo un poco, a esa actriz extraordinaria que fue Carolyn Jones). Como de costumbre, la ciudad imperial y durmiente se espabiló un poquito, se acicaló con sus consabidas flores artificiales, que en su cateta fantasía constituyen el máximo del buen gusto, hubo verbena hasta altas horas y una corrida de toros en la que intervinieron los diestros El Cordobés y Paquirri. Todo esto suena a antiguo, ¿verdad?, o mejor dicho, a viejo. ¿Nos hallamos en el túnel del tiempo, enganchados a un bucle que nos mantiene firmes e inquebrantables, cual requeté o alférez provisional, en los años 50 del siglo pasado? ¿Es nuestro alcalde una reencarnación de ese otro gran actor que fue Pepe Isbert, el cual nos debe una explicación (llevamos sesenta años esperándola, y lo que nos queda)? Admitámoslo: la hora española va con retraso. O se ha parado.

Pero volvamos un poco más atrás en el tiempo. Seguimos en Toledo, cuando todavía no era una ciudad-aparcamiento. Siglo XVIII. El relojero Torquemada se ausenta de su relojería para ir, como es su costumbre todos los jueves, a poner en hora los relojes públicos de la capital castellano-manchega. Mientras, su esposa Concepción se queda en el establecimiento y aprovecha la oportunidad para serle infiel con su amante Gonzalo, un joven estudiante. Pero aparece Ramiro, un musculoso mulero, al cual le pide caprichosamente que transporte a una habitación del piso superior todos los enormes relojes que se encuentran en la tienda. En el interior de uno de ellos se encuentra Gonzalo y en otro el banquero don Íñigo, inesperado admirador oculto de Concepción. Tras algunas dudas, ésta se decide por el fornido mulero, al que conduce a su habitación. Cuando regresa Torquemada, sorprende en sus respectivos relojes a los dos amantes frustrados, Gonzalo y don Íñigo, los cuales, para salir del apuro, compran los relojes y se largan con viento fresco, aunque no contentos. Torquemada, pasmado por el éxito del negocio, se queda un rato pensativo, pero al final decide que es mejor no hacer preguntas, por si acaso.

Lo anterior, que es el argumento de la ópera en un acto L’heure espagnole, que Maurice Ravel compuso a partir de un libreto de Franc Nohain, y que se estrenó hace ahora cien años, no necesita una interpretación. La obra carece de trascendencia, es un jueguete cómico, absurdo, pícaro, no se mete con nadie y no aspira a instruirnos con moralina alguna. Intentar destriparla no es sólo inútil, sino además contraproducente, porque se corre el riesgo de quitarle la gracia. A mí en cambio se me ocurre que la broma puede ir en serio, y que esta flor musical, tan vistosa y alegre, podría estar envenenada. Porque, a ver, ¿qué necesidad hay de endosar al marido relojero, por si tiene poco el pobre, el nombrecito del más famoso y terrible inquisidor? ¿Por qué convertirle en funcionario público, es verdad que un poco venido a menos, lo que nos permite imaginarle como un hombrecillo aburrido, nostálgico de los tiempos en que su homónimo enviaba a la gente a la hoguera y se quedaba tan ancho, como el que se bebe un vino de la tierra? Y por otra parte, ¿realmente este Torquemada es un funcionario venido a menos? Pues se me antoja que no es poca cosa el cargo de poner en hora todos los relojes de la capital autonómica. ¿Y por qué tengo la sospecha de que la hora que pone en ellos es siempre una hora atrasada? ¿Y qué decir de Concepción? Los burlados son un funcionario de la hora oficial, un estudianre remilgado y un banquero. Mientras su marido se encarga de hacernos vivir a nosotros en el pasado, ella se dedica a sus libertinas andanzas, esconde a sus amantes en relojes averiados, lo que equivale a decir que ya no los quiere, los deposita también a ellos en el pasado y al final se lía con el mulero, que es el último que ha venido y ostenta por ello el encanto de la novedad. Concepción vive en el momento presente, de hecho es el único personaje que vive en esta historia, pero es la suya una vida que sólo puede desplegarse de puertas adentro, una vida clandestina, desprovista de reconocimiento y de presencia social. Visto así, el argumento cambia. Concepción está viva, y vive a su hora. Además su propio nombre alude al futuro, o a algo que sería posible en un futuro. Nadie en la ciudad tiene menos mando que ella, y sin embargo intuimos que manda mucho, desde luego más que el relojero y más que la banca. Ella sola es capaz de poner en entredicho al sistema. Y no obstante, ¿quién puede dejar de simpatizar con ella, quién excepto el necio y complaciente Torquemada, el que no hace preguntas por si acaso?

Alguna ciudad envidiosa, puede que incluso patrimonio de la humanidad, querría para sí misma esta ópera, que muy bien puede ostentar el título de Ópera Toledana y que aquí, como somos muy nuestros, guardamos en secreto. No dudo que muchas ciudades estarían encantadas de haber servido de inspiración al autor del Bolero, y de que éste hubiera escrito alguna ópera ambientada en ellas. Además, sin necesidad de una gran imaginación, podemos suponer lo que muchas de esas ciudades que se encontraran en tal caso habrían hecho en este 2011 en celebración de la genial y surrealista ópera raveliana. ¿Por qué no una exposición de pintura relacionada con el tema de la obra y que incluyera, por ejemplo, los figurines empleados el día del estreno? ¿Un congreso internacional de especialistas en la música y la dramaturgia del autor? Y, puestos a imaginar, ¿por qué no una representación de L’heure espagnole? Tales cosas son las que dan prestigio a una ciudad y las que sitúan a ésta en el mapa cultural. Lejos de ser procedimientos inusuales, los aquí sugeridos forman parte de la normalidad cultural (y turística) de todas las ciudades europeas, no digamos ya de las que son patrimonio de la humanidad. Basta tener un programador avispado, algo de iniciativa y una cierta capacidad de organización. Virtudes todas ellas que, como el mismo Ravel, quedan fuera de este pasado recurrente en el que vegetamos y con el que comulgamos cíclicamente cada año, este pasado al que nos obliga Torquemada y en el que reina el culto a la tradición, es decir, a lo que ha sido así “toa’la vida”.

Habría sido divertido ver L’heure espagnole en Toledo y a los cien años de su estreno. Nuestro alcalde, modesto aprendiz de Pepe Isbert, habría podido estar presente con su cara angelical, y aparecido ante la prensa y sus electores como una persona culta, cosa que nunca está de más. Doña Dolores de Cospedal habría podido presentarse con su disfraz de Morticia Addams, toda de negro, con peineta y toquilla de encaje. Se me ocurren muchos toledanos que, sin necesidad de disfraz, podrían haber hecho a la perfección el papel de Torquemada, pues nadie mejor que ellos domina el arte de no hacer preguntas, por si acaso. Y Ravel, de haber podido asistir, se habría reído mucho.

A falta de L’heure espagnole, espero se me permita sugerir alguna pequeña innovación para el próximo Corpus toledano. Y es que he comprobado que este día los nativos se prestan mucho al disfraz y a la exageración, de lo que queda constancia en los caballeros vestidos de señoras y a los que llaman obispos, en los individuos vestidos de obispos y a los que llaman cofrades, y en las damas que, con más o menos fortuna, imitan a Morticia Addams. Como por otra parte el último Corpus coincidió con la fiesta del Orgullo Gay, se me ocurre lo siguiente: ¿estaría de más en un Corpus actualizado una cofradía de gays y lesbianas, la cual sin duda añadiría un colorido de lo más encantador a la ceremonia procesional del paseo de la Hostia? ¿Y qué me dicen de lo mucho que saldría ganando nuestro atractivo turístico? Ya me imagino a miles de infieles acudiendo de los más remotos lugares para ocupar la totalidad de nuestras plazas hoteleras. Vamos, digo yo. El asunto puede discutirse en la próxima asamblea a celebrar en la Plaza de Zocodover, y a la que el alcalde y el arzobispo están invitados para que empiecen a poner su reloj en hora y así se vayan enterando.

De nada.

___________________________________________________

Himno a las lesbianas, de Agustín González Acilu, interpreatado por la soprano toledana Esperanza Abad.

CRÓNICAS TOLEDANAS / 7

CAMBIAR O REPETIR

Hace aproximadamente dos años y medio mostré en otro lugar mi pesimismo en relación al pacto entre Izquierda Unida y el PSOE que propició en Toledo la conformación de un nuevo equipo municipal. Decía entonces que el cambio, a resultas de dicho pacto, era sólo aparente, y que constituía a todas luces un costoso sacrificio para la izquierda toledana, la cual, pese al incremento de su número de votos, iba a tener de hecho en los asuntos municipales una influencia menor que la que había disfrutado anteriormente. Manifesté asimismo mi opinión de que el bloque gubernamental en Toledo, como en el resto de España, es el que forman el PP y el PSOE, con independencia de que el poder ejecutivo esté transitoriamente más en las manos de unos que en las de los otros, y que ante semejante panorama IU se hallaba en el dilema de ser un triste convidado de piedra o ejercer una digna oposición.

.
Creo que no sería exagerado afirmar que hoy ese malestar está muy extendido entre los votantes de IU. Cosa por lo demás muy predecible si tenemos en cuenta que ya antes del pacto toledano esa misma política había llevado a la izquierda a su casi total desaparición de las instituciones españolas, incluyendo ayuntamientos que tradicionalmente habían sido feudos de la izquierda, por ejemplo en la vecina comunidad de Madrid. Quienes en Toledo, desde la izquierda, alegaron entonces en defensa de dicho pacto que lo contrario equivaldría a instalarse en la marginación, olvidaron oportunamente que la marginación de la izquierda se había producido ya, y a causa precisamente de esa política de pactos defendida a ultranza por el anterior coordinador de IU, Gaspar Llamazares. A nadie puede sorprender, pues, que lo ocurrido en la izquierda a escala estatal, es decir: el progresivo aislamiento de sus representantes en las instituciones; el enrarecimiento de las relaciones entre la cúpula de IU y su militancia, así como con el entorno de sus simpatizantes, presente en los sindicatos y los movimientos sociales; la pérdida generalizada de ilusión y de confianza en lo político; y en general el extravío y la desmoralización de la izquierda; a nadie puede sorprender, digo, que tales cosas se hayan repetido en Toledo punto por punto, y que tal sea hoy, a grandes rasgos, el estado de la izquierda en nuestra ciudad.

.
El resultado de este pacto es bien visible. Sin entrar en más comentarios, basta observar las denuncias de abusos inmobiliarios que se han registrado durante esta legislatura, y que son una perfecta continuación de las registradas en la legislatura anterior, cuando el gobierno municipal correspondía al PP. ¿Qué ha cambiado en Toledo con este gobierno “progresista”, aparte del deterioro al que se ha visto sometida la izquierda?

.
Y sin embargo no podemos negar que algo ha cambiado. Llamazares ya no dirige IU, y no parece que el nuevo coordinador general vaya a avalar una ciega política de pactos con el PSOE, política que ahora, suponemos, será mucho más selectiva, circunscrita a aquellos municipios en los que tales pactos sean no sólo aconsejables, sino además posibles. A nivel del Estado, la conciencia de la necesidad de una izquierda saludablemente alejada del PSOE ha crecido, y no ha adoptado sólo la forma de un mayor cinismo hacia la cosa pública y una disminución en la voluntad de participar en la marcha de la misma, sino que también (lentamente, como es nuestra costumbre) ha empezado a dar frutos en un sentido diferente. La huelga general de septiembre pasado, y la que se convocó en enero sin el apoyo de UGT y CCOO, junto a la convicción, hoy mucho más extendida, del papel histórico que realmente le ha tocado representar al PSOE en este período (y que dicho partido representa con mucho gusto), han abierto una brecha que es más importante por su sola existencia que por su tamaño, ya que representa una novedad. Y en especial, entre el electorado de IU, ha terminado por cobrar forma el siguiente razonamiento: si, por los medios que sea, nuestro voto se ha de convertir de nuevo en un voto vergonzante al PSOE, es preferible la abstención. La reedición de esos pactos significaría un suicidio político que IU debe evitar por puro instinto de supervivencia y por la parte de responsabilidad que le corresponde en el mantenimiento de un mínimo de salud democrática.

.
Hace dos años y medio, mi protesta contra el pacto municipal motivó un ingenioso comentario cuyo autor citaba a Sócrates y su consejo a un discípulo: “Hagas lo que hagas, te arrepentirás”. Tal parece que es la disyuntiva que podría volver a presentarse en mayo a los miembros de IU en Toledo. Sin embargo, ante la pasividad filosófica a la que nos abocarían ambas formas de arrepentimiento, existe un valor moral, y por tanto político, que es patrimonio de la izquierda y que se deduce de la reflexión acerca de lo ya experimentado: la autocrítica, faltaría más. Que el hombre es muy dado a tropezar dos veces con la misma piedra, incluso cuando el camino está lleno de ellas, es bien sabido. Pero ¿lo sabe IU? La izquierda, no lo olvidemos, es de por sí transformadora, lo que significa que comparte plenamente la creencia popular acerca de los caminos y las piedras. Y Sócrates también. Para empezar, no estaría mal que los dirigentes de IU en Toledo aclarasen antes de las elecciones si van a prestar otra vez sus votos al PSOE o si van a consagrarlos a hacer oposición. Su electorado lo agradecería.

__________________________________________

PETER BRUEGHEL (EL VIEJO), Parábola de los ciegos

CRÓNICAS TOLEDANAS / 6

CORPUS, ORDEN Y BARBARIE

Los vecinos de Toledo saben bien lo que significa convivir con el ayer, y no sólo en sentido figurado, ya que en nuestra vieja ciudad basta con derribar un muro, o con levantar una piedra, para que el pasado se nos aparezca también físicamente, lo que siempre es motivo de un (en otros lugares insólito) trasiego de arqueólogos y ordenanzas relativas al patrimonio, todo lo cual viene a convertirse finalmente en un engorroso papeleo. Ese súbito contacto con el pasado, pese a ser entre nosotros previsible y hasta monótono, no carece de misterio, y éste a su vez tiene el efecto de renovar el interés por la leyenda. Considerando la actual moda de los recorridos callejeros en grupo, la periódica publicación de libros consagrados al tema, y hasta la existencia de diversas editoriales especializadas, se verá que no es exagerado afirmar que existe algo así como una pequeña industria de las leyendas toledanas, la cual por otra parte ocupa un lugar destacado en la industria, ésta mucho más grande, del turismo. Sin embargo, nuestras leyendas van más allá del puro reclamo publicitario, y llegan al centro mismo de la cultura local. Así, apenas hay un toledano (podríamos decir de pura cepa) que no sepa recitar de corrido al menos media docena de leyendas locales, para regocijo, claro está, de turistas y forasteros en general.

.
En lo que concierne a la comprensión de nuestra ciudad, y en parte de nosotros mismos, se diría que no hay nada de interés más allá de ese Toledo mágico que tiene la virtud de contentar a todos, y que además es un buen negocio (o quisiéramos que lo fuese). Pero ese proceso por el que el pasado se convierte en leyenda también tiene en Toledo la cualidad de manifestarse en forma de ceremonias, festividades, rituales, y, para decirlo con una palabra, tradiciones que deben mantenerse inalteradas, y esto no sólo en interés de un mejor negocio turístico, sino también en el de la inviolavilidad de unas imaginarias esencias toledanas, un espíritu que no requiere de justificación alguna, precisamente porque participa de nuestra esencia no ya sólo mental, sino incluso genética. Si hay algo en lo que esas sagradas esencias se concreten, expresándose en toda su perfección y pureza, ese algo es el Corpus Christi y lo que le rodea.

Resulta extraño que el permanente relacionarse con el pasado se presente en Toledo en forma de leyenda y no de Historia. Y no hay duda de que esto es así, pues la literatura acerca de la historia toledana, con ser abundante, lo es mucho menos que la consagrada a sus leyendas, por no hablar del exiguo lugar que dicha historia ocupa en la cultura local. Ciertamente, mientras que la leyenda circula con fluidez y pertenece a la esfera de lo popular, el verdadero conocimiento de la realidad de los hechos pasados (la Historia) permanece escondido, arrinconado en alguna oscura reserva intelectual, accesible sólo para los eruditos. En consecuencia, a la vez que el conocimiento de las leyendas toledanas, con el Corpus a la cabeza, recibe una consideración social, en cambio el conocimiento de la Historia, pese a reclamar un esfuerzo mayor, no merece sino indiferencia, o desprecio. ¿Acaso, entre nosotros, la leyenda ha venido a ocupar deliberadamente el lugar de la Historia? ¿Por qué hemos decidido que aquélla es preferible a ésta?

El origen y el desarrollo de la festividad cristiana del Corpus están ligados a los conflictos religiosos y sociales de finales de la Edad Media. Según la tradición, Santa Juliana, priora de la Abadía de Mont Cornillon (próxima a Lieja), tuvo una visión angélica que le hizo observar la necesidad de instaurar una nueva festividad eclesiástica, a fin de “expiar las faltas cometidas contra el sacramento de la eucaristía”. No obstante, parece ser que en el siglo XIII ya estaba muy extendida la costumbre de exponer públicamente la Sagrada Forma, a la que muchos fieles atribuían poderes milagrosos. Así, en 1264 el papa Urbano IV instituye la fiesta del Corpus, siendo en Roma donde se celebró por primera vez con una procesión pública (1279), a la que más tarde seguiría la exposición permanente de la Hostia en el contexto de la llamada “devoción de las cuarenta horas” (las que pasó Cristo sepultado según las Escrituras), rito éste que se convirtió en uno de los más populares de la Contrarreforma. De hecho, la expansión internacional de la fiesta del Corpus fue inseparable de tres fenómenos de la época: la herejía de Zwinglio, que negaba la presencia de Cristo en la eucaristía y que fue condenada por el Concilio de Trento; la Reforma luterana (que también negaba el misterio eucarístico) y las campañas antijudías que se desarrollaban por entonces en toda Europa.

.
La exposición y exaltación de la Sagrada Forma, asociada al nuevo dogma según el cual en ella se manifestaba el cuerpo de Cristo, significó una afirmación de la Iglesia de Roma y una profundización del abismo que la separaba de la Iglesia Protestante, pero también se usó ampliamente como excusa para las sangrientas persecuciones de judíos. El antisemitismo en su forma clásica, como sabemos, acusaba a los judíos de la muerte de Cristo, y extendía dicha culpa a la generalidad de su estirpe, antigua, presente y futura. Al actuar así, los racistas clásicos olvidaban que la Virgen y Cristo fueron judíos, como también lo fueron sus apóstoles. La teoría racial del deicidio alimentó el odio a los judíos durante varios siglos, y dio lugar a infinidad de masacres y saqueos realizados por el pueblo llano en medio de un fervor religioso convenientemente propagado por frailes y predicadores, especialmente en época de turbulencias sociales, cuando las ciudades se veían sometidas a hambrunas y epidemias. Y, por supuesto, uno de los principales argumentos utilizados por los provocadores, a fin de encender el odio racial, era la socorrida leyenda de la profanación de hostias consagradas, acción con la que los judíos supuestamente pretendían asesinar a Cristo por segunda vez. Esta absurda leyenda (absurda puesto que ningún judío vería en la hostia más que lo que es para cualquier otro no creyente: un trozo de pan) se extendió por Castilla y Aragón en los siglos XIV y XV, al mismo tiempo que cobraba forma la fiesta del Corpus.

En España, último reducto medieval de la judería europea, las persecuciones se produjeron tardíamente, pero superaron en crueldad a las anteriores. El genocidio judío de 1391 diezmó las juderías de Sevilla, Córdoba, Toledo, Palma de Mallorca, Gerona y otras ciudades españolas, y supuso la total desaparición de las comunidades judías de Barcelona y Valencia. Muchos judíos sobrevivieron convirtiéndose al cristianismo, cumpliéndose así el destino que la Iglesia les reservaba desde hacía siglos: la conversión masiva. Sin embargo, estas conversiones, en su mayor parte forzadas, acabaron creando un conflicto mayor que el que pretendían resolver, como se advirtió ya unas pocas décadas más tarde. Este problema, que no se conocía en Europa, alcanzó en la España de finales del siglo XIV enormes dimensiones: el problema converso.
.
Que los hijos y nietos de aquellos conversos, “los marranos”, se criaran en un ambiente cristiano del que había sido extirpado todo residuo judío; que cumplieran cabalmente con los deberes instituidos por la Iglesia; y que llegaran a ser completamente asimilados por la sociedad cristiana, no los libró del odio que antes recayó sobre sus padres y abuelos, que por el contrario se recrudeció durante todo el siglo XV. Las razones de este odio fueron variadas, sobre todo económicas y sociales, pero se manifestaron de manera racial, pues a los conversos y descendientes de conversos, simplemente por el hecho de descender de la raza judía, se les consideró incapaces de convivir con cristianos viejos, y de disfrutar de sus mismos derechos. Esta opinión era totalmente contraria a la sostenida oficialmente por la Iglesia, pues negaba las propiedades redentoras del bautismo.

En Toledo, en 1449, se produjo la llamada “revuelta anticonversa”, que coincidió con el Corpus de ese año (5 de junio). Durante la revuelta se saqueó e incendió el barrio de la Magdalena, habitado por conversos, a quienes se despojó de todos sus bienes. Otros conversos con menos suerte fueron ahorcados o quemados vivos en la Plaza de Zocodover. Por unos meses Toledo fue gobernada por un grupo de rebeldes que decretó la desobediencia al rey Juan II (el cual puso sitio a la ciudad, sin éxito). Los rebeldes aprobaron además la Primera Sentencia-Estatuto de Limpieza de Sangre, que prohibía a los conversos, a consecuencia de su origen judío, ostentar cargos públicos, recaudar impuestos, percibir rentas de la Iglesia y testificar en tribunales. Tras ser derrotada la rebelión, este decreto fue anulado y sus autores excomulgados, lo que no impidió que sirviera de modelo a otros estatutos de limpieza de sangre que empezaron a aprobarse en todo el reino de Castilla, y después también en Aragón. Con esto, el pueblo desbarató en pocos años todo el esfuerzo proconverso que había hecho la Iglesia en los siglos anteriores: la conversión no resolvía el problema judío; sólo lo agravaba, y para enfrentarse a él hacían falta nuevos instrumentos que se aplicarían a finales de ese mismo siglo: la Inquisición y el Edicto de Expulsión.

Raro honor este que tienen Toledo y su Corpus: el de haber dado forma a las doctrinas raciales, creado los tribunales de limpieza de sangre y, en resumen, estar en la raíz del racismo moderno. No faltará, seguramente, quien sienta un íntimo orgullo por estos hechos de la Historia, pero no hay de qué sorprenderse si otros prefieren refugiarse en la leyenda. En época más cercana a nosotros, después de unos años en los que el Corpus perdió gran parte de su antiguo esplendor, esta festividad experimentó una vigorosa revitalización al convertirse en la excusa para que el bando victorioso en la Guerra Civil revistiera de la debida solemnidad a su triunfo. Reinstaurado el orden, allí volvieron a estar los estamentos que durante tanto tiempo gobernaron Toledo, y que de nuevo la gobernaban tras el breve accidente republicano: el clero, el ejército y la nobleza local. Ahí siguen.

.
Una página web del Ayuntamiento de Toledo dedica estas palabras con olor a sacristía a la memoria de los toledanos que merecen ser recordados y a la vinculación de la ciudad con la fiesta del Corpus: “Toledo, ciudad donde se forjara la unidad religiosa de España en su concilio de mayo de 589, la ciudad que durante siglos vio deambular por sus estrechas y empinadas calles y plazas a filósofos y santos, gloriosos mendicantes, reyes, castos varones y emperadores, valerosos militares, misioneros insignes y fundadores de órdenes religiosas, arzobispos, sabios, cardenales que serán reyes, o saldrán para papas..., no tiene por menos que tomar como fiesta mayor el Corpus Dios-Eucaristía, el Señor de los señores, camino y meta de los grandes hombres y mujeres que con sus vidas y obras engrandecieron nuestra Historia.” Ni una palabra dedicada a los judíos o a los conversos, lo que, tratándose de una institución democrática del siglo XXI, debe atribuirse sin duda a un involuntario olvido. Dejémoslo así: amplio y soberano olvido. Y no es leyenda.

_______________________
.
«Se metieron al trabajo del camino; e salieron de las tierras de sus nascimientos, chicos e grandes e viejos e niños [...] E ivan por los caminos e canpos por donde ivan con mucho trabajo e fortuna, unos cayendo, otros levantando, unos muriendo, otros nasciendo, otros enfermando, que no avia cristiano que no oviese dolor dellos [...] e los rabíes los ivan esforçando e hazían cantar a las mugeres e mancebos e tañer panderos e adufes, por alegrar la gente.» Granada, 31 de marzo de 1492.

Aquí puedes leer información sobre el libro La hostia profanada. Historia de una ficción teológica, de Jean Louis Schefer.

Y aquí, una noticia del periódico La Razón sobre el último Corpus Christi toledano.

CRÓNICAS TOLEDANAS / 5

DEGENERADOS

Degenerado: Participio de degenerar.

Degenerar: Dicho de una persona o de una cosa: Decaer, desdecir, declinar, no corresponder a su primera calidad o a su primitivo valor o estado. (DRAE)

Leí hace poco que en un cigarral toledano, propiedad de un conocido hostelero, se celebró una cena benéfica bajo el lema “Todos solidarios ante la crisis”, que tenía el admirable propósito de recaudar fondos destinados a la adquisición de “alimentos de primera necesidad y su posterior reparto a las familias necesitadas de la provincia” (ABC, 15/11/2009). Dejando aparte la redundancia (necesidad, necesitadas) el artículo me llamó la atención porque me pareció advertir en él, pasajeramente, claro está, cierto tufillo a años 50 del siglo pasado y a película del maestro Berlanga. En efecto, los comensales de la altruista cena, de la que pudieron disfrutar por el módico precio de 45 euros (y cuyo menú no reproduciré aquí por no hacer publicidad gratuita del cigarral en cuestión, bastante se ha hecho ya), eran ni más ni menos que la flor y nata de la sociedad toledana, las fuerzas vivas, que se decía antes, es decir: las autoridades civiles y el clero. Faltó el Ejército de Tierra, ausencia más que notable a la que no he encontrado explicación. Digo yo que estarían ocupados con los preparativos de su propia cena altruista con motivo del cumpleaños de su Santa Patrona; o quizá es que andaban algo revueltos con los ceses ordenados por no sé qué ministra en el Museo del Ejército. No importa: antes de que acabe el año tendrán otras cenas y otros actos benéficos. Y en enero o febrero tendrán de nuevo ocasión de reunirse para festejar la inauguración del Museo, lo que nos permitirá a todos contemplar por fin la gloriosa espada del Cid. Bueno, la espada del Cid no, porque se la han llevado a Burgos y además es falsa. En fin, la espada de alguien.

“Somos conscientes de la situación que estamos viviendo y de la dificultad que muchas familias están encontrando para sobrellevar el día a día”, dijeron virtuosamente los asistentes a la filantrópica cena. Y añadieron: “Una acción tan cotidiana como comer diariamente se ha convertido en un auténtico desafío para muchos hogares de nuestra provincia”. ¿No es enternecedora tanta dedicación? Que estén tranquilos los abnegados comensales, estoy seguro de que sus esfuerzos han valido la pena, y de que en la provincia de Toledo y en sus alrededores nadie más pasará hambre por lo menos hasta el mes que viene. Incluso a mí, mientras leía tales cosas, se me había quitado el apetito, pues debo confesar que hasta aquí el asunto me seguía oliendo a años 50 y a Berlanga, pero con la diferencia de que en Plácido sentaban a un pobre a su mesa. ¿Habría algún pobre en la cena de marras?, ¿algún obispo en paro?, ¿quizá algún director general embargado por Hacienda? Sospecho que no, pero quién sabe.

Empecé a situar mejor la escena cuando la lista de personalidades presentes en la cena llegó a los dignatarios del PSOE local, provincial y regional, que con su consabida humildad también debieron pagar los 45 euros dichosos de su bolsillo, es decir, del nuestro. Todos ellos, incluidos los obispos, tienen razones sobradas para hacer fiestas, ya que este año que ahora termina ha sido de lo más satisfactorio, a pesar de la molesta crisis. En este ya casi fenecido 2009 se cubrieron todas las plazas hoteleras de Toledo con el piadoso motivo de la beatificación del ex cardenal Sancha; además se han empezado a empedrar los escasos paseos y jardines toledanos, lo que sin duda resultará barato a la larga, cuando pueda suprimirse la sección de jardinería de nuestra hermosa ciudad; el Palacio de Congresos sigue sin inaugurarse pero también hace bonito; de la prometida peatonalización no se sabe nada, como siempre; los que durante unos días tuvieron los pelos como escarpias por el asuntillo de Caja Castilla La Mancha duermen hoy como recién nacidos: no hay responsabilidades, ni explicaciones, ni nada (qué bueno es tener amigos en los tribunales y en el Partido); a la mezquita del Cristo de la Luz, edificio más antiguo de Toledo, le ha salido, mira tú por dónde, un funcional y moderno anexo que a primera vista es una aberración, desde luego, pero que tendrá la virtud de facilitar mucho el cobro de la entrada (y de aumentar el importe de la misma) a la parroquia de San Nicolás, dueña de por vida de tan singular monumento; lo de la vivienda pública a precio asequible ha quedado como de costumbre “para el año que viene”; y, para qué seguir. Ni en sus sueños más optimistas los tradicionales amos y señores de Toledo podían figurarse que estos chicos (antes tan amenazadores, con sus greñas y sus chaquetas de pana) pudieran domesticarse tanto, que llegaran a ser tan “como Dios manda”, tan de orden, en una palabra: tan discípulos suyos.

Y para terminar el año, dos guindas que en realidad son una. El pasado 2 de diciembre se procedió por orden municipal al desalojo y derribo del Centro Social El Generador, que se encontraba junto al Puente de San Martín, hecho de dudosa legalidad al que ha seguido el silencio administrativo más absoluto. En El Generador se realizaban actos variados y también sus visitantes eran variopintos, pues su actividad era un modelo de verdadera participación social y ciudadana: uno de esos espacios que ya no abundan en las ciudades y en los que la gente puede encontrarse y departir amigablemente; o sea: un lugar fuera de control, del control de obispos, mercaderes, alcaldes y directores generales. ¿Quizá un espacio libre, el último que quedaba?

El mismo día, rara casualidad, la prensa informaba de la adjudicación a cierto equipo de arquitectos de un “ambicioso proyecto medioambiental para el Tajo” (La Tribuna de Toledo, 2/11/2009). Dicha adjudicación apareció el día anterior en el BOE, si bien la misma ya había sido anunciada por la prensa dos meses antes, y, cosa curiosa, en el último instante el Ayuntamiento decidió no hacer pública la noticia oficialmente en Toledo, a lo que sin embargo se había comprometido. Podría decirse que el hecho de que el ganador de un concurso internacional se conozca dos meses antes del fallo es una grave irregularidad; que el fallo no se dé a conocer debidamente, también lo es. Podría decirse. El proyecto del Parque Fluvial del Tajo, así lo llaman, incluye piscinas “naturales”, escaleras de acceso, pasarelas, pavimentación, reducción de pendientes y, claro está, aparcamientos. El objetivo del proyecto es la “integración del Tajo en Toledo”, nada menos. Y es que hablan del Tajo como si fuese un geranio enfermo o uno de esos peligrosos radicales antisistema que hay en el extranjero. El adjudicatario se ha llevado la nadería de 180.000 euros, que no le vendrán nada mal en estos tiempos de crisis, y cada uno de los proyectos que han sido distinguidos con un accésit, 30.000. ¡Harán falta muchas cenas benéficas para sufragar tales gastos! Ahora me explico por qué el Ayuntamiento no tiene fondos para cuidar los jardines y prefiere hacerlos desaparecer bajo capas de cemento y adoquines, y por qué es tan precario el transporte público, y por qué, etc. Y eso por no hablar de la ejecución de las obras del llamado Parque Fluvial propiamente dichas, turbio tema (como el Tajo) del que todavía nadie ha dicho ni una palabra.

Ignoro si el proyecto en cuestión llegará a llevarse a efecto algún día, o si pasará directamente al limbo del Ayuntamiento de Toledo, en el que duermen mil y un proyectos, velados sus dulces sueños por la pereza, la incompetencia y los visigodos. Lo que puede afirmarse, por lo que ya sabemos de él, es que se trata de un proyecto del que está ausente todo carácter participativo y ciudadano, pues es o pretende ser un negocio, justo lo que no era El Generador, que por ello no tenía cabida a la orilla del Tajo, falto como estaba de las bendiciones del señor Euro y del señor Voto, que son los amos feudales que realmente rigen nuestras vidas. O eso intentan. Pues sucede que el generar libertad, participación, goce, cultura y solidaridad no va con ellos. A La escopeta nacional me recuerdan estos modernos degenerados. Ay, Berlanga, cuánto te echamos de menos.

Más información sobre las circunstancias esperpénticas que han rodeado a la demolición de El Generador en esta página.

Y aquí, en detalle, el proyecto del Parque Fluvial del Tajo..

CRÓNICAS TOLEDANAS / 4

SIN PECADO CONCEBIDO

He leído en la hoja parroquial del Ayuntamiento de Toledo que al alcalde, Emiliano García-Page, “se le saltaron las lágrimas” durante el espectáculo Lux Greco que pudo verse hace poco en nuestra hermosa ciudad. Y lo cierto es que no me extraña. Sin duda el alcalde debe de ser una persona de extensa cultura y profunda sensibilidad, de lo que ya ha quedado suficiente constancia en el curso de su mandato, como puede comprobarse en el blog de Iniciativa Ciudadana del Toledo Histórico, en el que se mencionan con detalle algunos de los logros de la institución que él rige tan sabiamente: espacios públicos milagrosamente privatizados, actividades metafísicas de ciertas empresas de construcción, tala mística de árboles, pasividad contemplativa ante el irremediable deterioro del Tajo, inmarcesible e impoluta aniquilación de paisajes históricos, entre otras lindezas. Tantos éxitos, en tan poco tiempo, hacían sospechar que a las virtudes y los dones naturales del alcalde cabía sumar algún otro don desconocido y de índole sobrenatural. Y en efecto, he aquí, por si quedaba algún incrédulo, que el alcalde se permite renovar “en nombre de todos los toledanos”, y en pleno uso de sus facultades mentales, el dogma de la Inmaculada Concepción de María.

Pasaron los tiempos en que a los alcaldes se les pedía tontamente que hicieran funcionar los semáforos, el transporte público y la recogida de basuras. Estas minucias son cosas antiguas que no importan a nadie, y es preferible desde todos los puntos de vista un alcalde que se dedique a cultivar las más altas relaciones, a decidir “en nombre de todos” sobre artículos de fe, el sexo de los ángeles y la verdadera composición del paraíso celestial, que al parecer mayormente es de ámbar. Obviamente, no es posible que haya algún perverso toledano que no esté dispuesto a suscribir de inmediato el dogma de la Inmaculada Concepción, dogma que, dicho sea de paso, fue instituido en 1854 por el papa Pío IX en su bula Ineffabilis Deus. También este papa, que fue el último soberano de los Estados de la Iglesia, promulgó la encíclica Quanta cura, que contenía ochenta proposiciones en las que se condenaban diversos errores execrables, sandeces como el naturalismo, el racionalismo, el liberalismo, el comunismo y, sí, también el socialismo, errores a los que en aquella época habían llegado los hombres a causa de su desvío de los principios de la Iglesia, desvío afortunadamente hoy subsanado por el alcalde de Toledo, que estoy seguro que comparte con Pío IX la condena de tales abominables disparates.

Pero ahí no acaba la cosa, porque en junio pasado, a resultas de una demanda interpuesta por Alternativa Laica (contubernio diabólico de origen extranjero obstinado pertinazmente en sembrar dudas acerca de la concepción de la Virgen), un juez sentenció que al alcalde no se le podía juzgar de ninguna manera, “ya que la presencia del alcalde en un acto religioso no goza de personalidad jurídica propia”. Sentencia que demuestra bien claramente el carácter sobrenatural de nuestro alcalde, el cual puede a voluntad tener personalidad jurídica o no, depende.

O sea, que el alcalde es un ectoplasma (véase al lado la foto del ectoplasma en un pleno). Desgraciadamente, no todos sus superpoderes han sido definidos todavía, pero es fácil suponer que entre ellos figuran el de la transmigración del alma y la invisibilidad. Precisamente la invisibilidad es sin duda una de sus especialidades más llamativas, y de hecho gran parte de su gestión, como se ha visto antes, consiste en hacer invisibles gran variedad de bienes públicos, entre ellos calles, aceras, paisajes y árboles. Según nos informa la prensa diaria, la otra gracia, la de la transmigración, que permite estar en el propio cuerpo o no según convenga, la comparte el alcalde con los ectoplasmas Francisco Camps y los otros imputados en el Caso Gürtel, ya que, según el juez que ha archivado el caso, no hay ninguna relación entre “las dádivas y los regalos” hechos por alguien y “la función de la autoridad” que los recibe. Es como si se quisiera acusar al Hijo de un regalo aceptado por el Espíritu Santo.

Pero el poder de otorgar la invisibilidad es ya general en nuestro país, y no habría que sorprenderse si un día desaparece de golpe el Alcázar de Toledo, el río Duero o la Basílica del Pilar. Invisibles son ya, por ejemplo, los más de 400 millones de euros de Caja Castilla La Mancha, obra portentosa de beneméritos ectoplasmas que en su momento sabremos que no estaban donde parecían estar; ni tampoco son visibles los 700.000 euros que un amable calabrés regaló al ex alcalde de Seseña, que también resultará ser un ectoplasma, y si no al tiempo.

Hay que ver. Y nosotros que creíamos que la política en España era una cosa rastrera, mezquina y putrefacta; humana, demasiado humana, por así decirlo. Casi estábamos convencidos de que nuestros políticos tenían la catadura moral de un Jimmy y de un Pipi, y mira por dónde nuestra política se eleva de pronto a las alturas de la teología. Hasta esas alturas no podemos aventurarnos los humildes mortales que no albergamos un ectoplasma, ni siquiera uno pequeño, y que carecemos de la impunidad que otorga el carnet de un partido. En efecto, hacen bien los jueces en sentenciar que ellos no pueden sentenciar nada, y en cruzarse de brazos para que Dios les juzgue. Se trata de personajes y asuntos demasiado sublimes para ser considerados por un vulgar tribunal terrestre. Por nuestra parte, otras cosas muy diferentes podríamos decir desde el punto de vista de la razón, pero es que la razón ha sido condenada por la Iglesia.

CRÓNICAS TOLEDANAS / 3

AL CINE, SI SE PUEDE

Tengo la impresión de que mi ciudad, en las últimas décadas, y en contra de lo que nos dicen, se ha reducido. Lo ha hecho de manera insensible, callada, como si hubiera sido víctima de alguna enfermedad vergonzosa de esas de las que quienes las padecen no quieren hablar en público. Y todo este encogimiento toledano ha coexistido, y coexiste todavía, con la permanente sonrisa de las autoridades político-turísticas, tan diestras en el arte de poner al mal tiempo buena cara y en el de mirar hacia otro lado. La reducción se ha operado en muchos ámbitos y ha consistido básicamente en el brutal abandono de cualquier proyecto o expectativa razonable de un desarrollo humano y armonioso en la ciudad. Ahí está el Polígono mal llamado Industrial, que en efecto fue un centro de productividad y crecimiento económico (como antes lo fue la Fábrica de Armas), consagrado ahora casi por entero al sector servicios y convertido en un caótico gran almacén. No es posible negar la gravedad del hecho de que entre nosotros haya desaparecido casi toda actividad industrial, y sin embargo creo que los efectos de la reducción toledana son aún más graves en el campo del ocio, con lo que esto supone de pérdida de espacio para la ciudadanía, de anemia social.

Tal vez algunos recuerden la época en que todavía el río Tajo era una parte de nuestra vida cotidiana, un lugar de esparcimiento y mucho más, ya que llevaba aparejado el ejercicio de un sano intercambio social, una actividad higiénica que era tanto individual como colectiva. Aquel Toledo pobre de hace más de treinta años tenía el exquisito lujo del río y tenía, además, cines. Tampoco quedan cines, pero es que el acto social y cultual de ir al cine es uno de los que más ha cambiado en nuestra sociedad en las dos últimas décadas, y lo ha hecho a peor, siempre a causa de oscuros intereses económicos, propios y foráneos, y sin que hoy tal degradación (como la del Tajo) tenga aspecto de ser reversible.

Las multinacionales de la distribución de films nos han obligado a cambiar nuestros hábitos en las horas de ocio y a veces, sencillamente, nos han hecho renunciar al cine. La propuesta es bien conocida: uso indispensable del coche, centro comercial, film intrascendente (el repertorio oscila entre la comedia juvenil y los efectos especiales), y muchas palomitas. En todos los centros comerciales pueden verse siempre y exclusivamente los mismos films, y las cifras de asistencia a las salas de los multicines están hinchadas y son definitivamente falsas, como demuestra el hecho de que casi todas tengan que cerrar después de algunos años, lo que muy a menudo anuncia el cierre del centro comercial en el que están alojadas. Parece claro que la propuesta no funciona, pero no dejan de insistir en ella, como si no hubiera otras formas de ver cine. Esta obligatoriedad de ver los films de la forma que conviene a las compañías distribuidoras (que muchas veces son también productoras) se inscribe en una operación mucho mayor que tiene que ver con el modelo de ciudad presente y futura. Ya pasaron los tiempos en que la construcción de un nuevo núcleo de población iba acompañada de la exigencia de unos servicios que se consideraban imprescindibles: escuela, dispensario médico, mercado, centro cultural, instalaciones deportivas, zonas verdes. Hoy los barrios sólo necesitan para crecer un centro comercial, única infraestructura que parece realmente útil y que suele presentarse como un modelo de integración de servicios, aunque en rigor no cumpla ninguno. El centro comercial, con sus gadgets asociados (principalmente el coche), se lleva la mayor parte de nuestras horas de ocio, pero ocurre además que en él no es posible ningún intercambio social. En él las personas son reducidas a la categoría de usuarios, y como en una pesadilla orwelliana cada uno es un ser anónimo rodeado a su vez de seres anónimos, todos entregados a la tarea de darse la espalda, ser el primero en llegar al coche, evitar todo roce.

Cada vez son más los que no pasan por el aro. En estos días la Filmoteca Nacional está ofreciendo un ciclo del director Jean Eustache. Son films sin efectos especiales, inteligentes y bellos, y pese a que su nombre es casi desconocido para el público, y sus films no están protagonizados por estrellas con portada en las revistas del corazón, todas las proyecciones del ciclo se están haciendo con el aforo completo. Mientras tanto, también en Madrid, la próxima peatonalización de la calle Martín de los Heros, al lado mismo de la Plaza de España, permitirá seguir disfrutando del cine en sus salas de toda la vida. El llamado Barrio del Cine dispone de una librería especializada, además de un buen número de bares y restaurantes. El proceso de remodelación lo está efectuando el Ayuntamiento madrileño de común acuerdo con las salas de cine y los establecimientos hosteleros de la zona. Es un ejemplo de lo que puede y debe hacerse, y de que otra idea de ciudad es posible incluso en el colapsado Madrid de Ruíz-Gallardón.

Los cines de Toledo desaparecieron a causa de una eficaz combinación de desidia y especulación inmobiliaria. Hoy día sólo queda el cine-club municipal del Teatro de Rojas, que se convierte en sala de proyección una escuálida vez a la semana (y con frecuencia ni siquiera eso, cuando se imponen otras necesidades de programación). La eventual desaparición del cine-club, de la que todos los años se oyen rumores, significaría un paso más en el empequeñecimiento de Toledo, en la restricción de posibilidades para el ocio y la cultura y para el intercambio social. Cabe preguntarse qué gestionan nuestras autoridades político-turísticas: ¿una ciudad o una red de centros comerciales? El tiempo, que no perdona, dará pronto la respuesta. Esperemos que no sea la peor.

CRÓNICAS TOLEDANAS / 2

GREKOS O QUIXOTES

De todos es sabido que el poder cuenta entre sus numerosos atributos con el de la retórica, nombre fino que a menudo se da a la demagogia o a la charlatanería. Así, las dictaduras de la órbita soviética eran paraísos del proletariado; la postguerra española fue toda ella una agradable fiesta en dos partes, con 25 años de paz en la primera y más tarde otros quince de propina en la segunda; y actualmente tenemos la suerte de vivir en un mundo sostenible que además a veces se convierte de pronto en un mundo autosostenible, sin que los legos en la materia nos enteremos muy bien de cuál es la diferencia. Con respecto a esto último podría decirse con profunda ignorancia que algo autosostenible es por ejemplo una mesa de tres o cuatro patas: sin embargo, que el mundo se sostenga a sí mismo en el vacío sideral es un misterio que desafía a la antigua y totalmente obsoleta física. Esta clase de retórica tiene siempre sus fuentes en las alturas más altas, es decir, en la cima del poder, que hoy ocupan los grandes cerebros del Banco Mundial, el Fondo Monetario Internacional y otras instituciones altruistas del mismo estilo. Como es lógico, los cerebros situados en posiciones inferiores de la escala repiten con absoluta convicción, aunque con fortuna irregular, las consignas de los que están más arriba, y a medida que la retórica desciende de nivel pierde significado (si es que alguna vez lo tuvo) y termina por convertirse en un conjunto de palabras-comodín que no dicen nada pero que resulta indispensable pronunciar en cualquier discurso moderno que se precie. Son palabras mágicas, con una función parecida a la que tenía el ábrete sésamo para Alí Babá.

En el nivel ínfimo de nuestra vida doméstica también existen palabras mágicas que sirven igual para que la tribu proceda a un barrido o a un fregado, o a un zurcido, si se tercia. En estos tiempos en que las ciudades no son ya comunidades de personas, sino solamente marcas de fábrica necesitadas de patrocinadores, o sea, de compradores, resultó de lo más conveniente que las privilegiadas mentes de nuestras autoridades político-turísticas concibieran a Toledo como Ciudad de las Tres Culturas. Quizá los judíos y moriscos que fueron expulsados, los que sufrieron torturas, combustiones espontáneas, confiscaciones de bienes y otras calamidades habrían tenido algo que decir al respecto, pero nadie les consultó. Además, aquella marca de fábrica no tuvo por lo visto demasiado éxito, y muy pronto fue aplastada bajo los cascos del autosostenible caballo que sostiene al conquistador Alfonso VI en ese cromo pastelero que se erige junto al así llamado Centro de Recepción de Turistas (en el que, por cierto, nadie ha visto nunca a ningún turista). Después llegó Don Quijote, que también iba a caballo y que se recorrió al parecer medio mundo, lo que nos resulta admirable teniendo en cuenta las descripciones que se hacen de su pobre rocín. Como mandan las costumbres, Don Quijote se convirtió enseguida en el icono y el personaje emblemático de nuestra comunidad autónoma y de parte del extranjero. Todo empezó con la agotadora ruta de Don Quijote, a la que siguieron infinidad de productos quijotescos hoy olvidados, hasta concluir (por ahora) con el llamado Quixote CREA, que sin duda será un dinamizador autosostenible de algo, ya veremos de qué (obsérvese el originalísimo cambio de la j por la x, signo indiscutible de modernidad sostenible). Y ahí no acaba la cosa. Para dar más variedad a la marca que pretende venderse y no aburrir al personal con tanto Quijote y Quixote, he aquí que aparece El Greco, al que hoy se le asigna por las buenas un festival de música y mañana el espectáculo Lux Greco, que no tiene nada que ver ni con el jabón Lux ni con las bombillas Lux (aquellas que daban brillo y arrebol al noble pueblo español), no. Los promotores del show, tal como es calificado en su página web, se apuntan a la novísima tendencia que consiste en enseñar al personal solamente fragmentos de obras de arte, ya que consideran que si es cansado escuchar toda una sinfonía de Mozart, más extenuante resulta aún ver un cuadro entero. Eso sí, los fragmentos podrán ser vistos a lo grande, y ya se anuncia un gasto de más de 180.000 watios en iluminación y 60.000 en sonido. Como se ve, todo un evento de lo más sostenible en estos tiempos de crisis, y que además, para acabar de redondear el asunto, coincide con la subida de la tarifa eléctrica. Pero esto no es nada, porque estoy seguro de que pronto llegaremos al Greko, nombre que se dará a un desfile de moda galáctica o a un emocionante certámen de DJs (pinchadiscos) regionales.

Hace poco se dijo también que Toledo es otra historia, y en eso han dado en el clavo. Mientras nos enteramos de qué historia es Toledo, tarea que parece ardua, nos empaparemos de Quijotes y de Grecos y esperaremos cualquier cosa de nuestras autoridades político-turísticas, cuya incansable imaginación nos llevará sin duda hacia el paraíso toledano, al que auguramos muchos años de paz en un marco que será tan emblemático como autosostenible. Y tal y tal.

.