LECTURA POSIBLE / 21

JULES VALLÈS, BACHILLER E INSURRECTO

La actual proliferación de pequeñas editoriales, dedicadas a llenar lagunas que se habían perpetuado en nuestras letras, está teniendo el efecto de abrir la mente del lector a nuevos panoramas literarios que, a veces por efecto de la desidia, a veces de la censura, se habían descuidado, o que nos habían sido escamoteados por completo. De lo anterior es buen ejemplo el caso de Jules Vallès, uno de los autores importantes de las letras francesas del siglo XIX que hasta hace poco permanecía inédito entre nosotros y cuya obra está siendo publicada por las editoriales Periférica y ACVF.

No es poca cosa ser autor importante en una lengua y en un siglo en los que, entre el romanticismo, el realismo y el naturalismo, se dieron los abundantes frutos que todos conocemos. Si de Vallès se puede afirmar que lo fue es ante todo porque su obra se despliega en un territorio que le es propio y en el que fue maestro, un territorio que es el de una realista cotidianidad en la que es posible encontrar héroes románticos, consagrados a la difícil lucha por la vida, y en la que por ello podemos vislumbrar ecos de Victor Hugo, pero también de Dickens. Hay además algo de novela de aventuras en todo cuanto escribió Vallès, lo que, unido a lo anterior, le hace partícipe de todas las corrientes principales de la literatura, corrientes que él asimiló a su manera y que expresó con la originalidad de un escritor cuyo itinerario personal no tiene parangón entre los autores de su tiempo.

Y es que Vallès fue principalmente un hombre y un escritor político, para ser más precisos, un insurrecto. Nació en Puy-en-Velay, Auvernia. Padeció una infancia llena de penalidades de las que dejaría constancia en su obra, y al concluir el bachillerato se marchó a París con la intención de abrirse camino en las letras. Difícil empeño este en una Francia que estaba dejando de ser republicana y que en 1852 se constituiría en imperio tras el golpe de estado de Napoleón III. Vallès, al tiempo que trata de comer todos los días, toma parte en las luchas estudiantiles y se involucra en un intento de atentar contra la vida del dictador, lo que está a punto de costarle su primera condena. En los años siguientes inicia una carrera periodística que compagina con otros trabajos con los que aspira a ganarse el sustento, y así da clases particulares, obtiene una plaza de profesor en Caen y de secretario en el ayuntamiento de Vaugirard, e incluso colabora en la redacción del diccionario Larousse. Pero el carácter rebelde de Vallès choca con tales actividades, y finalmente lanza un periódico, La Rue, al que más tarde sucederá otro, Le cri du Peuple. Esto sucede ya en vísperas de la Comuna de 1871. Para entonces Vallès es un asiduo visitante de las cárceles parisinas (además ha pasado una temporada en un manicomio por exigencia de su padre), pero también un reconocido dirigente del movimiento obrero, lo que a la caída de la Comuna le valdrá una condena a muerte en rebeldía y un exilio que duraría casi diez años.

En medio de tales convulsiones Vallès había encontrado tiempo para dar a luz una obra literaria que todavía hoy sorprende por su frescura, por su humor y por su valor testimonial. Pocos libros, en efecto, nos suministran como los suyos una visión tan completa de la vida siempre al borde de la indigencia del proletariado francés de mediados del siglo XIX, así como del conflicto histórico vivido en esos años, en el que malamente debieron convivir una burguesía que oscilaba entre el autoritarismo y las veleidades democráticas y una airada oposición popular que tuvo que atemperar su impaciencia revolucionaria. Sucede que toda la obra de Vallès es autobiográfica, lo que le permite colocarnos una y otra vez en el centro de los acontecimientos. Y lo hace (de ahí su modernidad) con una inmediatez que más que periodística es visceral, llena de vibración e impulso, en la que lo trágico sucede sin transición a lo cómico, y viceversa. En este trayecto por la II República, el II Imperio y la Comuna somos guiados por un personaje principal que es el propio Vallès, pero también por infinidad de secundarios trazados con vivacidad, casi siempre con unas pocas pinceladas, pues se diría que la prosa de Vallès tiene prisa y detesta el detenerse en menudencias casi tanto como el dar cabida al más leve atisbo de esteticismo.

Con planteamientos semejantes, un plumífero de poco fuste nos habría legado una no muy memorable colección de panfletos, riesgo que el escritor Vallès eludió desde el principio de su obra literaria, ya en L’argent, libro que escribió con veinticinco años y que constituye uno de los alegatos más sarcásticos que se han escrito contra el poder del dinero (y que por cierto sigue inédito en español). Igualmente luminoso es El testamento de un bromista, obra en la que el autor critica a fondo el sistema educativo francés, y que tiene su continuación en Recuerdos de un estudiante pobre. Pero es en la trilogía de Jacques Vingtras, formada por El niño, El bachiller y El insurrecto, donde Vallès nos ha dejado lo mejor de su observación de la vida, empezando por su propia experiencia, y de su prosa. Aquí el héroe da cuenta de su terrible infancia y de su juventud en París, de la manera en que su educación le cierra las puertas y le impide aprender un oficio, de sus andanzas en el Barrio Latino, sus amoríos, duelos y primeros escarceos periodísticos. En el segundo de ellos se lee una frase que podría ponerse en el encabezamiento de toda la obra, y la existencia, de Jules Vallès: “¡Si la vida de los resignados no dura más que la de los rebeldes, mejor rebelarse!”

Es posible que este autor, de cuya difusión en España fue pionero Andreu Nin, quien tradujo El insurrecto al catalán, sea hoy especialmente del agrado de los jóvenes, siempre enfrentados a la dificultad de encontrar su sitio en el mundo. Por el mismo motivo, no dejará indiferente a cualquiera que conserve una saludable porción de rebeldía. Estos libros, escritos por alguien que creía que con la literatura se puede cambiar el mundo, y que demasiado tiempo han estado olvidados, resultan ser especialmente necesarios en una época como la nuestra que no se caracteriza ni por su claridad ni por la fuerza de las convicciones. Testimonio de un período histórico en el que existía la conciencia de que todo estaba por hacerse, son hoy algo más que un buen entretenimiento, y es de esperar que su honrada y fresca prosa no vuelva a caer en el olvido.

LECTURA POSIBLE / 20

SÁTIRA Y PROFECÍA. LAS VOCES DE KARL KRAUS, DE JACQUES BOUVERESSE: EL DIRECTOR DE LA ANTORCHA PUESTO AL DÍA

.
Durante casi todo el siglo pasado, y hasta hace bien poco tiempo, como decía en otro lugar refiriéndome a la publicación de una antología de La Antorcha, Karl Kraus fue un desconocido familiar para todo lector en castellano que se aventurase en la literatura europea de entreguerras. Desconocido porque era muy poco lo que de él o sobre él podía leerse directamente; y familiar por la frecuencia con que su nombre aparecía citado en las obras de autores que forman ya parte de la conciencia de Europa, desde Walter Benjamin hasta Elias Canetti. Hoy, por fortuna, disponemos de una respetable bibliografía que nos permite acercarnos más al personaje, y al reciente ensayo de Sandra Santana El laberinto de la palabra. Karl Kraus en la Viena de fin de siglo (Acantilado, 2011), se añade ahora este de un especialista en la obra de Kraus, Sátira y profecía, que ha sido publicado por Ediciones del Subsuelo.
.

De Jacques Bouveresse son conocidas en España sus monografías sobre Ludwig Wittgenstein y Pierre Bordieu. Mucho menos ha llegado hasta nosotros su polémica contra los llamados “nuevos filósofos”, cuestión que ha tratado en abundancia y de la que en castellano sólo disponemos de una muestra: Filosofía, mitología y pseudociencia (Síntesis, 2004). Bouveresse, que es profesor de filosofía del lenguaje en el Collège de France, ha dedicado a este tema, el del lenguaje, una atención poco común en la filosofía actual, motivada por lo que él llama la “distorsión literaria” a la que se someten no pocos conceptos científicos, los cuales, aplicados a un campo extraño a ellos, pierden validez. Intrigado por la forma en que el lenguaje acaba por decir aquello que no es verdad, no es extraño que Bouveresse se haya convertido en uno de los modernos apóstoles de Karl Kraus, cuya obra ha puesto al día en diversos estudios y conferencias que han sido reunidos en el volumen que comentamos, el cual, en la forma y en el fondo, no carece de unidad pese a la diversa procedencia de sus textos.
.
En el primero de ellos Bouveresse analiza dos de los episodios contemporáneos de Kraus a los que éste dedicó una atención especial en su revista La antorcha y que en gran parte configuraron su actitud crítica con respecto a la prensa: la así llamada “conquista del Polo Norte” en 1909 y la campaña de intoxicación urdida contra el gobierno serbio ese mismo año y que se conoce como el “caso Friedjung”. Lo sustancial en ambos asuntos, más allá del hecho de que la prensa mintiera, es la mentalidad que inspiraba a sus protagonistas y no menos a sus cómplices de la profesión periodística, mentalidad que era dominante en la época y que el autor resume en tres aspectos: la histeria y la paranoia del progreso, concebido como una conquista cuyo último fin no era otro que el completo sometimiento de la naturaleza; el modo en que la propaganda dificultaba, e incluso impedía, saber si un hecho había ocurrido realmente; y, por último, a consecuencia de lo anterior, la desconfianza y el desamparo en los que se hallaba la opinión pública. En efecto, años después de que recitaran poemas a las morsas para convencerlas de que el hombre había descubierto el Polo Norte, como anotó Kraus con su ácido humor, Friedjung, el historiador que falseó documentos para culpar a Belgrado de un supuesto complot, “proseguía su actividad con una vitalidad intacta”. Nadie sacó conclusiones, escribió Kraus. Nadie reclamó que se juzgara a quienes, a sabiendas, habían mentido. Lo que lleva a Bouveresse a preguntarse si estos episodios de hace cien años no nos recuerdan otros mucho más recientes, como por ejemplo el de las tan publicitadas como inexistentes armas de destrucción masiva con que se justificó la guerra de Irak.

En la segunda parte Bouveresse estudia la obra de Kraus en relación con la Gran Guerra y la manera en que su denuncia de ésta constituye una crítica anticipada del nazismo que habría de venir. En consecuencia, el autor analiza diversos escritos aparecidos en La antorcha en el período 1919-1933. Ya antes de esa fecha, en el primer año de guerra, Kraus había hecho una observación que merece el título de profética y que constituye una de sus mayores muestras de lucidez en materia política: “A pesar de todo, el soldado que regresa a casa no se dejará integrar fácilmente en la vida civil. Se abrirá paso tierra adentro y será sólo entonces cuando empiece la guerra. Una actividad aterradora, que ningún mando militar podrá controlar, recurrirá en todas las situaciones de la vida a las armas y a los placeres, y caerá sobre el mundo más muerte y enfermedad de las que cualquier guerra ha exigido”. Palabras que ilustran los pasos que daría a su regreso del frente un cabo del ejército bávaro (previamente había sido rechazado por el austríaco) llamado Adolf Hitler. Como nos recuerda Bouveresse, los vencidos ejércitos alemán y austríaco divulgaron al fin de la guerra la leyenda de “la puñalada en la espalda”, consigna que fue muy aplaudida por la prensa y según la cual no fueron esos ejércitos los que perdieron la guerra, ni tampoco los ejércitos extranjeros los que la habían ganado, “sino unos enemigos de otro tipo”, enemigos sobre los que debería erigirse en la plenitud de su gloria el poder nacional-socialista.

Pero es en la tercera parte del libro donde Bouveresse se ocupa explícitamente de la que fue una de las obsesiones de Kraus: el lenguaje. Y es que la corrupción de éste, a la que no escapan políticos, periodistas, y ni siquiera intelectuales, delata una corrupción que se opera sordamente en el mundo de las ideas y la moral. “Cuando Kraus inició su guerra contra lo que más tarde se llamaría los medios de comunicación”, dice Bouveresse, “todavía no había tenido la oportunidad de experimentar el poder supremo del cliché tal como lo conocemos y lo padecemos actualmente. Sin embargo, ya se daba cuenta de que la frase impresa, y más específicamente la frase hecha o el cliché lingüístico (die Phrase), estaban empezando a sustituir al acontecimiento”. Sustitución en virtud de la cual lo impreso, y no lo acontecido, es lo real; y esto a consecuencia de un consenso previamente creado entre el periodista-manipulador y el lector. Para comprender el funcionamiento de este consenso podemos recurrir al ejemplo ya expuesto de la guerra de Irak: el lector sabía, o por lo menos intuía, que Irak no poseía armas de destrucción masiva, pero eso sin embargo importaba poco, ya que antes había sido adiestrado para creer que a él le convenía, por razones políticas, económicas o culturales, la existencia de las mismas, o la eventualidad de su existencia. Algo parecido sucede cuando los medios de comunicación se sirven de expresiones concebidas para someter a torsión al lenguaje, y cuyo fin no es desvelar, sino precisamente ocultar su significado: “flexibilización del mercado laboral” (abaratamiento del despido), “tasa negativa de crecimiento económico” (recesión), o “ayudas a los ahorradores” (rebajas fiscales a las rentas más altas). Este estado de cosas, que Kraus fue el primero en describir, no le llevó ni a esconderse ni a darse por vencido de antemano, y Bouveresse nos propone pertinentemente una máxima por la que parece haberse regido toda su vida: “Vela por el lenguaje y el lenguaje velará no sólo por el pensamiento, ¡sino por la realidad misma!”

En el último capítulo del libro, titulado ¿La realidad puede superar a la sátira?, el autor se aproxima más íntimamente a la personalidad de este satírico profético para hablarnos de sus múltiples actividades más allá de La antorcha y del resto de su obra literaria: el Kraus conferenciante y actor, el Kraus que constituía toda una autoridad intelectual en Viena, solitario en su empeño pero no aislado, y rodeado de hecho por un grupo de amigos y discípulos entre los que figuraban Adolf Loos, Arnold Schoenberg, Alban Berg, Theodor Adorno y Max Horkheimer. Para este último Kraus era el inspirador de un impulso crítico sobre la sociedad, lo que también constituye hoy la razón principal de su vigencia. Y no sólo en lo que se refiere a la crítica de los desmanes periodísticos, sino también al juicio que le mereció la política y especialmente la socialdemocracia, a la que estuvo vinculado y de la que, tras su alejamiento, afirmó con contundencia: “Jamás ha habido mayor fiasco que la acción de este partido, y el deshonor que ha infligido a todos los ideales, que ha utilizado para repartírselos con el mundo burgués, es un hecho consumado”.

No está de más añadir que este libro necesario para entender no sólo a Kraus, sino también el origen de muchos de los fenómenos de nuestro tiempo, está precedido por un jugoso Prólogo a la edición española en el que Bouveresse habla de la actualidad y de lo mucho que Karl Kraus tiene hoy que enseñar también al lector en castellano. El autor ha querido que en el encabezamiento de su libro figurase una cita del abogado, periodista y diputado Karl Eötvös que apareció en un número de La antorcha de 1901 y que dice lo siguiente: “La imaginación creadora del pueblo de la antigua Grecia no conocía ni la literatura periodística de hoy en día ni su ejército. De haberlos conocido, habría imaginado, al pie del Parnaso, una ciénaga atestada de serpientes, de sapos, de una fauna abyecta de reptiles y parásitos de toda especie. Esa ciénaga habría sido la de los redactores de los periódicos actuales”. Un acto de salud mental es romper el consenso con la prensa, o, como dice Bouveresse, “resistir a todos los mecanismos de propaganda que nos moldean”.*

__________________________________________

.
* La Vanguardia, 8/11/2011

LECTURA POSIBLE / 19

HAY ALTERNATIVAS, DE VICENÇ NAVARRO, JUAN TORRES LÓPEZ Y ALBERTO GARZÓN ESPINOSA. 115 PROPUESTAS PARA OTRO MUNDO POSIBLE

Suele decirse que la verdad es la primera sacrificada en una guerra. La ya bien conocida guerra de clases de la que habla Chomsky en el prólogo al libro que comentamos, citando a Douglas Fraser, presidente del sindicato más importante de Estados Unidos, “es una guerra en contra de la clase trabajadora, de los desempleados, de los pobres, de las minorías, de los jóvenes y de los ancianos, e incluso de los sectores de las clases medias de nuestra sociedad”. Pero difícilmente podremos leer algo parecido en la prensa convencional, ya sea en inglés, en español o en cualquier otra lengua. La guerra de clases declarada por los poderosos no constituye por sí misma una novedad, como tampoco la falsedad de las premisas en las que se asienta, ni tampoco la ocultación de otros datos y otras opiniones que la ponen en entredicho. Así pues, ¿qué hay de nuevo en la guerra actual?

No parece que a nadie se le escape a estas alturas la dimensión mundial del falso discurso dominante que, presentado en forma de consenso, sirve para legitimar una guerra que persigue el mismo objetivo de siempre: el lucro. Muy atrás, y convertidas ya en meros juegos infantiles, quedan las torpes campañas de propaganda empleadas pronto hará un siglo para justificar aquella carnicería, denunciada en su tiempo sólo por unos pocos, que fue la Gran Guerra. Los exaltados discursos nacionalistas, trufados de mentiras destinadas a suscitar el odio hacia el vecino (discursos intercambiables pero aplicados a un territorio limitado), palidecen ante la gigantesca escala de la propaganda actual, difundida en todas las lenguas y por todos los medios posibles. No hay duda de que esto es una novedad, pero una novedad menor, pues lo que nos sorprende y nos abruma en ella no es más que la dimensión. Lo verdaderamente nuevo es esto: que ahora el enemigo ya no es el vecino, sino nosotros, y que no es de otros, sino de nosotros mismos, de quienes se espera de inmediato una capitulación, la cual, en un giro inesperado de las técnicas publicitarias de la guerra, debemos aceptar por nuestro bien.

La guerra moderna ya no tiene víctimas mortales, o no muchas (aparte, claro está, de la mortandad causada en el Tercer Mundo por la injusta distribución de la riqueza), y la victimización de los vencidos se manifiesta por un descenso generalizado del bienestar en todas partes y en todos los aspectos, pues de hecho se trata de una guerra que ya no es total, sino totalitaria, que afecta a todas las vertientes del individuo: a su trabajo, a su salud, a su educación, a su cultura, a su ocio, y que para obtener sus fines exige no sólo la destrucción del estado vecino, sino también la del propio. En esta guerra las fuerzas de choque son las agencias de calificación de riesgos: Standard & Poor’s, Moody’s Investors Service y Fitch, fuerzas equipadas con armamento avanzado, producto de la más alta tecnología. Los Estados Mayores de este ejército se encuentran en las oficinas de la banca internacional, la cual dispone de sucursales en posiciones avanzadas: gobiernos y bancos centrales, desde donde dichos Estados Mayores pueden realizar sus operaciones de inteligencia y de sabotaje. Sin estado, casi sin representantes políticos, desorganizada y desarmada, enfrente sólo se encuentra la ciudadanía.

Los autores del libro Hay alternativas. Propuestas para crear empleo y bienestar social en España (Sequitur, 2011) son economistas de reconocido prestigio que llevan años explicando la naturaleza del pensamiento neoliberal y sus modos de actuar, así como denunciando sus falacias y proponiendo formas de recuperar la economía, hoy en poder de unos pocos grupos financieros, para las personas. Los lectores habituales de los textos que dichos autores vienen publicando donde pueden, es decir, en libros, en sus blogs personales y en diversos foros cada vez menos marginales, ya conocen los argumentos y el arsenal crítico que emplean para desmontar la teoría neoliberal, en particular en lo que respecta a la supuesta gravedad de la deuda pública, a sus causas y a los procedimientos para atajarla. Mucho más novedoso, y de gran valor, es el último capítulo del libro que nos ocupa, el cual contiene 115 propuestas concretas y practicables, ajenas por completo a la ortodoxia dominante. Propuestas por cierto que se despliegan en torno a una economía específica que no es otra que la española, pero que en su mayor parte constituyen una saludable respuesta global a una perversión igualmente global. En efecto, no pocas de esas propuestas empiezan a ser tenidas en cuenta internacionalmente, desde Estados Unidos hasta Grecia. El libro es en sí mismo un tratado de la sensatez económica opuesta radicalmente a la irracionalidad que nos aflige.

El lector avisado observará que las propuestas enunciadas en ese último capítulo tienen un cariz que va más allá de la teoría económica, pues he aquí que es en ese apartado donde el mesurado registro económico se vuelve más claramente político. Un registro del que está ausente todo extremismo y que más bien bebe de las apacibles aguas de lo que en otro tiempo y en otros lugares fue la socialdemocracia, hoy erradicada del panorama visible, por mucho que algunos partidos sigan ostentando tal nombre. Y es que la aplicación de tales medidas, que componen lo que no hace mucho se llamaba “un programa”, exigiría una conquista de la política y por ende del estado, conquista de la que debe tratar un capítulo que todavía no se ha escrito y cuya redacción es competencia de una ciudadanía cargada de indignación y de razón, pero que con libros como este empieza a disponer también de recursos teóricos y prácticos, económicos y políticos, que podrían servir para que dicha ciudadanía, que como dicen los autores del libro “puede construir su historia”, diera un paso más allá de la indignación.

_________________________________________

Los autores de Hay alternativas. Propuestas para crear empleo y bienestar social en España han puesto el libro a disposición de los lectores por descarga directa en la página de ATTAC España.