sábado, 8 de marzo de 2014

DISPARATES / 100

DOS INÉDITOS DE LOPE DE VEGA

El 22 de enero pasado la Biblioteca Nacional anunció el descubrimiento en sus archivos de una comedia de Lope de Vega, Mujeres y criados, un manuscrito de cincuenta y seis páginas que puede consultarse en el sitio web de la biblioteca y que podría ponerse en escena este mismo año, cuatrocientos después de su estreno. Según su descubridor, Alejandro García-Reidy, profesor de la Universidad de Syracuse, este vodevil puede “competir con algunas de las más importantes comedias urbanas de los mejores años de Lope”, resultando ser una pieza muy actual “por su elemento cómico, por el carácter desenfadado de sus personajes femeninos y por la burla de algunas convenciones de la sociedad”. Sus protagonistas son dos parejas cuyos amores han sido secretos hasta el momento, y que se verán cómicamente perturbadas por la aparición de dos nuevos pretendientes. El resultado es una especie de folle journée plagada de enredos, confusiones y disfraces.

Por otra parte, recientemente se conoció el hallazgo en Lyon de un manuscrito que contiene dos obras anotadas por Lope. El autor del hallazgo, el profesor de literatura y traductor Alexandre Roquain, cree que las obras contenidas en este manuscrito inédito, Il gentilhuomo y Avvertimenti morali, ambas escritas en italiano, influyeron decisivamente en el pensamiento y en la obra literaria del llamado “Fénix de los Ingenios”, según ha explicado en una entrevista a Ouest-France. Las obras, que fueron escritas por el toscano Girolamo Muzio en 1571 y 1572, se hallan profusamente anotadas por Lope, de cuyos comentarios parece desprenderse la importancia que concedió a su lectura. Muzio fue un poeta que desarrolló su carrera en las cortes de Ferrara, Pesaro y Urbino. Escribió obras caballerescas y diversas colecciones poéticas en honor de su amada Tullia de Aragón, ella misma poeta, cortesana y filósofa. Igualmente, participó en las polémicas lingüísticas de su tiempo en defensa de la italica lingua.

El manuscrito fue un regalo hecho a Lope por el secretario de Felipe II, Mateo Vázquez de Leca. La historia de esta “piedra preciosa” para la comunidad científica y los admiradores de Lope, junto a un análisis de la influencia que sobre éste ejercieron las obras de Muzio, componen el libro Mas allá del exlibris Lope de Vega y Mateo Vázquez de Leca. Historia de un libro inédito, del que es autor el propio Roquain y que acaba de ser publicado por la editorial Michel Oudiard.

Alexandre Roquain ha estudiado en la Universidad de Maine, donde obtuvo su doctorado en estudios hispánicos en 2011. El título de su tesis, dirigida por la profesora María Aranda, es La poética del tiempo en el teatro de Lope de Vega, y actualmente es profesor de español y de traducción en la Universidad de Borgoña, en Dijon.

jueves, 6 de marzo de 2014

DISPARATES / 99

Nancy Cunard, vista por
Barbara Ker-Seymer
NANCY CUNARD, ANTOLOGÍA EN NEGRO

El Musée du Quai Branly de París presenta desde el martes, y hasta el 18 de mayo, “L’Atlantique Noir”, una exposición dedicada a Nancy Cunard y al libro Negro Anthology, del que fue editora y de cuya publicación se cumplen ahora ochenta años. La exposición reúne una selección de fotografías, carteles, libros y piezas de arte africano que pretende ser testimonio e ilustración de uno de los aspectos centrales de la vida de esta mujer que inspiró, y que encarnó en sí misma, no poco del arte de vanguardia de las primeras décadas del siglo XX.

Inglesa, hija del baronet y fundador de la naviera Cunard, vivió su infancia en el castillo y la hacienda propiedad de su padre, en Leicestershire, donde éste se dedicaba principalmente a la caza, la pesca y los paseos a caballo. Maud, su madre, era americana de San Francisco, aunque criada en Nueva York, y ni por educación ni por edad (era veintiún años más joven) tenía mucho en común con su esposo. Recluida en la inmensa finca de Nevill Hot Hall, lady Cunard comenzó a establecer su reputación como anfitriona, y llevada por su afición a las artes convirtió su residencia en un centro de atracción para escritores, pintores, músicos y gentes de vida bohemia. Uno de ellos era el novelista George Moore, que retrató a la joven Maud en diversas obras. Al nacimiento de Nancy, se extendió la creencia de que era hija del novelista, cosa que él no desmintió pero que ha sido rechazada por la mayoría de los investigadores. En 1906 lady Cunard se trasladó a Londres, donde continuó su actividad de musa de las artes y donde pudo relacionarse con sus amantes más libremente. Allí se emparejó con el director de orquesta Thomas Beecham, al que ayudó en su carrera, convirtiendo su salón en uno de los más frecuentados y prestigiosos de Londres. Nancy vivió la infancia de una niña recluida, abandonada y solitaria.

En la hacienda de su padre, Nancy Cunard “aprendió a despreciar todo lo que sus padres y la clase a la que pertenecían representaba”, escribe Lois Gordon, profesora de universidad y autora de la biografía Nancy Cunard: Heiress, muse, political idealist (Columbia University Press, 2007).* Ella, según su biógrafa, rehusó definirse a sí misma por su glamour o, lo que es lo mismo, por las riquezas que disfrutaba como heredera de la fortuna de su padre. “Los tiempos favorecieron su rebelión”, escribe Lois Gordon, “pues su debut en sociedad en 1914 coincidió con el inicio de la Gran Guerra, lo que para ella marcó el comienzo de un período de desafío a sus padres y a la sociedad, y abierto a la vez a la experimentación artística y sexual”. Tomando como ejemplo a su madre, Nancy reunió en Londres a “una camarilla corrupta” de artistas que en su mayoría, tarde o temprano, se convirtieron en sus amantes. Entre ellos figuraban Ezra Pound y T.S. Eliot, que más tarde encabezarían una revolución literaria en Inglaterra, y quienes inculcaron en Nancy la idea del papel que “había recaído sobre ellos en la sagrada misión del arte para cambiar la Historia”.

En 1920 se traslada a París, donde establece contacto con Ernest Hemingway y Tennessee Williams, pero también con los surrealistas y los dadaístas, con los que compartió, según Gordon, “su compromiso con la denuncia de las falsas ilusiones y la vacuidad de los valores de la clase dominante”. Este compromiso le llevó en 1928 a fundar Hours Press, modesta editorial ubicada en la campiña de Normandía en la que publicó obras de Louis Aragon, Ezra Pound y Samuel Beckett, entre otros, así como este Negro del que ahora se cumplen ochenta años. Se trata de un volumen de casi novecientas páginas en el que una gran variedad de autores, muchos de ellos afro-americanos exiliados en Europa, contribuyeron con sus poemas y narraciones a mostrar una novedosa imagen de la cultura negra. Cuando se anunció la publicación de esta antología, que iba a servir para divulgar y poner en valor la importancia de la diáspora intelectual y política negra de los años treinta y sus relaciones con los movimientos intelectuales y políticos del momento, Nancy Cunard recibió cartas anónimas de amenaza y odio (algunas de las cuales figuran en el libro) sobre todo remitidas desde Estados Unidos, pues, según escribió, “la obscenidad vigente en ese país impide que esta parte de la realidad y la historia americanas puedan exhibirse públicamente”.

En esos años Nancy Cunard había iniciado una relación con el músico de jazz afro-americano Henry Crowder, al que el volumen Negro está dedicado. Convertida en activista contra el racismo y por los derechos civiles, visitó Harlem en 1932. Los periódicos lanzaron contra ella una campaña de insultos y difamaciones y volvió a recibir amenazas, todo ello mientras su madre, ya viuda, se embarcaba en una feroz campaña contra su hija, a la que exigió que se separase de su amante negro. Ella se negó, y fue desheredada.

En agosto de 1936 se trasladó a España, desde donde reclamó la intervención de la comunidad internacional contra el fascismo. Exasperada por la neutralidad de las potencias, Nancy Cunard envió artículos y reportajes de guerra para The Manchester Guardian y otras publicaciones. En 1937 editó en París, junto a Pablo Neruda, Los poetas del mundo defienden al pueblo español, obra colectiva que incluye poemas de Vicente Aleixandre, Rafael Alberti, W.H. Auden, Tristan Tzara y muchos otros.  A sus ojos la lucha por los derechos civiles en Estados Unidos y la que se desarrollaba en España contra el fascismo eran la misma, y ambas venían a ser, como anunció proféticamente, el preámbulo de una nueva guerra mundial.

En uno de sus artículos, ya hacia el final de la Guerra Civil, Cunard señala a los lectores ingleses y europeos las condiciones en que se encontraban los refugiados huidos de España y hacinados en los campos de concentración franceses. “Aunque muchos de esos refugiados son mujeres y niños, ancianos y heridos de guerra, los funcionarios franceses, viendo en ellos sólo ‘escoria comunista’, les ofrecen un amargo recibimiento, a menudo mortal”, escribió. Y añade: “Los prisioneros tuvieron que esperar cinco días a recibir algo de comida, y luego se les asignaron dos onzas de pan y una de arroz. Durante un período de cuarenta y ocho horas, muchos murieron de hambre”.

En España Cunard creó un refugio en el que se preparaba a diario comida caliente para tres mil o cuatro mil personas, y como el resto de los refugiados debió recorrer a pie más de cuarenta kilómetros hasta los campos franceses. A resultas de ello su salud se resintió, y de vuelta a París para convalecer escribió en una carta que “sentía íntimamente no haber hecho todo lo que estaba en mi mano por las personas que sufrían en Barcelona los bombardeos de la aviación”. Pese a ello, en esos días se la pudo ver en las calles de París organizando colectas para la República española.

La heredera había vuelto como mendiga. Más tarde, encuadrada en un batallón inglés, formó parte de la Resistencia contra la ocupación nazi, y en Londres colaboró en las emisiones de Francia Libre. Sus amigos, según Lois Gordon, la caracterizaban así: “No podía estar tranquila si sabía que alguien, en algún lugar, estaba sufriendo”. Su actitud abnegada la mantuvo incluso tras el final de la guerra, concluyendo “que no debía poseer absolutamente nada”, y dedicar sus escasos recursos a “muchas cruzadas”.

El consumo de alcohol produjo en Nancy Cunard un deterioro físico y mental que acabó llevándola a distintas instituciones psiquiátricas. “Una noche”, cuenta su biógrafa, “en un café de Frascati, Italia, apareció totalmente borracha y con un par de cigarros embutidos en sus fosas nasales. En ese estado, se puso a lanzar tomates a los perros”. Tras una de esas borracheras, en 1965, se la encontró inconsciente en una calle de París, “delgada como un superviviente de Buchenwald”, incapaz de recordar su nombre y despotricando contra todo: “¡Cómo me gustaría ametrallar a esos blancos hijos de puta!”, y “¡Maldita España y todas su obras!”. Falleció dos días después.

La exposición que ahora puede verse en el Musée du Quai Branly muestra muchas de las facetas de esta mujer de vida extraordinaria que fue poeta, modelo, editora, coleccionista, periodista y rebelde. Incluye fotografías de Barbara Ker-Seymer y Man Ray, grabaciones sonoras de la música de Henry Crowder, las cubiertas de los libros que Cunard publicó en su editorial, y abundante obra gráfica que ilustra las luchas antisegregacionistas y anticolonialistas de los años treinta, todo lo cual constituye un “monumento a la historia de los negros”, según Sarah Frioux-Salgas, comisaria de la exposición. Coincidiendo con ésta se ha editado un número de la revista Gradhiva que reúne documentos inéditos y una reflexión sobre el trabajo de Nancy Cunard, obra de François Buot, autor de una biografía de la misma que apareció en la editorial Pauvert en 2008.

En su libro, la biógrafa de Nancy Cunard cita una frase de su amigo Pablo Neruda: “Su cuerpo se había consumido en una larga batalla contra la injusticia en el mundo. Su premio fue una vida cada vez más solitaria, y un dios que la abandonó a su muerte”. Frases que muy bien pueden añadirse a lo que Cunard escribió acerca de sí misma hacia el final de su vida, cuando advertía que “todo lo que me queda es un sentimiento de indignación furiosa”. En el poema Remorse escribió: “He sido pródiga, lasciva, alocada, atrevida / y he amado con manos codiciosas e impúdicos ojos / pero ahora soy vieja / y estoy enferma y mal –me contento con el descontento– soportando el malestar y los reveses / con la cabeza hundida y el corazón aún agitado”.
______________

* Edición en castellano: Nancy Cunard, Circe Ediciones, México, 2008

martes, 4 de marzo de 2014

DISPARATES / 98

TOUS À POIL! (¡TODOS EN CUEROS!), UN LIBRO PARA NIÑOS EN LA CAMPAÑA ELECTORAL

Todo comienza con un bebé, al que sigue una niñera, y más tarde los vecinos, el policía, e incluso un equipo de fútbol. Todos ellos nacen desnudos. En cada página puede verse a alguien en el acto de desnudarse o a un grupo, o a todos ya desnudos, con la ropa tirada a sus pies y una frase como lema: “En cueros”. No hay decorados, sólo un fondo blanco detrás de los personajes. Los dibujos son realistas pero a la vez infantiles. Aquí y allá aparecen unos pechos, a veces el sexo, todo ello mostrado de una forma ligera y divertida. Y el suspense se mantiene hasta el final, cuando descubrimos que todos van a darse un chapuzón en el mar. Un chapuzón en cueros, se entiende.

El libro, cuyos autores son Claire Franek y Marc Daniau, está dirigido a niños de más de seis años y fue publicado en 2011 por Éditions Le Rouergue, una pequeña editorial que divide su actividad entre el libro infantil y el de adultos y que obtuvo un enorme éxito de ventas hace unos años con la novela Les déferlantes, de Claudie Gallay. El libro que nos ocupa pasó totalmente inadvertido en el momento de su publicación en 2011, pero parece destinado a convertirse en un nuevo bestseller después de que el Centre National de Documentation Pédagogique, institución dependiente del Ministerio de Educación francés, lo incluyera supuestamente en la lista de libros recomendados a los maestros en las clases de primaria. Hace unas semanas Jean François Copé, el presidente del derechista Union pour un Mouvement Populaire (UMP), declaró en un programa de televisión que había sentido hervir su sangre al contemplar las ilustraciones del libro, al que calificó de “perturbador y peligroso”.

“No sabemos si sonreír”, dijo Jean François Copé en el programa Grand Jury del canal LCI, “pero como se trata de nuestros hijos no tenemos ganas de sonreír”. Según la psicóloga Anne Bacus, no parece que estas imágenes “puedan sorprender a los niños. Esto dependerá de su edad y también de su educación. Algunos serán sensibles al humor del libro, porque ya están a gusto con la desnudez. Otros, cuyos padres valoran más el pudor y la discreción, se esforzarán en comprender lo que ven”.* Las airadas declaraciones de Jean François Copé han merecido la réplica del ministro de educación, Vincent Peillon, quien ha hecho un llamamiento a la razón y la responsabilidad y ha pedido que “se deje en paz a los niños en este período electoral”. Según el ministro, “existen listas de obras que son puestas a disposición de los centros educativos, los cuales tienen libertad para adquirirlas o no”. Además, la mayoría de los franceses entiende “que hay que proteger a la escuela de todos estos debates”, pero algunos, dijo en referencia a Copé y al movimiento “Printemps Français”, que ha pedido la retirada del libro, “siempre están en busca de provocar violencia, incomprensión, el rumor, el desprecio. Al fin y al cabo, los niños son las víctimas”.

El libro Tous à poil!, sin embargo, no está incluido entre las obras recomendadas por el Ministerio de Educación, aunque sí forma parte de una lista de cien consideradas como referencias bibliográficas por el llamado “ABCD de l’égalité”, programa de enseñanza que depende del Ministerio de Educación, el Ministerio de Derechos de la Mujer y El Centre National de Documentation Pédagogique. Este programa participa en un controvertido proyecto puesto en práctica en diez institutos de diversas regiones de Francia a fin de disipar los estereotipos existentes entre los sexos y enseñar a los niños el respeto por las diferentes formas de identidad sexual. Esta experiencia, que ha sido acusada por algunas organizaciones de padres de servir a la introducción de una pretendida enseñanza de la “teoría del género” en las escuelas, ya fue cuestionada por la asociación “Le manif pour tous”, que el 2 de febrero pasado convocó manifestaciones en París y Lyon en las que, entre otras cosas, se reclamó la suspensión del “ABCD de l’égalité” y el sometimiento del mismo a una investigación parlamentaria.

Libreros y editores en cueros
 contra la censura
En reacción a las palabras de Copé, un grupo de editores y libreros decidió hace unos días posar sin ropa ante las cámaras, cubriendo estratégicamente sus cuerpos con libros. “Todo el mundo en cueros contra la censura”, declararon. “Nos hemos desnudado”, dijo uno de ellos, “para mostrar nuestro apoyo a los autores y los libros que han sido atacados injustamente”. Por su parte, los bibliotecarios han creado en las redes sociales un sitio de información sobre la censura en las bibliotecas, administrado por el colectivo “Tous à poil”. Dicho colectivo ha denunciado que las bibliotecas y los centros de documentación han recibido presiones de instancias gubernamentales a fin de retirar de la circulación diversos títulos, así como la recomendación de “vigilar con la mayor atención los contenidos de los álbumes infantiles y los libros ilustrados”. Así, el libro Tous à poil! ya no es una herramienta educativa recomendada por el “ABCD de l’égalité” en su página web, la cual ha sido rediseñada hace unos días. En ella se informa de que su bibliografía destinada a los niños y jóvenes no es una herramienta de enseñanza, sino sólo “un recurso complementario útil para ser consultado por los maestros, pero no para su uso en las aulas”.

Marc Daniau, el ilustrador que co-escribió este libro con su novia Claire Franek, afirma que para ellos se trataba de invitar a dirigir una mirada diferente al cuerpo y a la desnudez. “Tenemos cuatro hijos y nos han preguntado sobre esta cuestión”, explica Daniau. “Los niños están rodeados de imágenes del cuerpo más o menos desnudo en la publicidad, en las paradas de los autobuses y en las portadas de las revistas. Estas imágenes están a menudo manipuladas, mutiladas, alteradas por la cirugía plástica o Photoshop. Sabemos que los niños tienen preguntas acerca de sus cuerpos: quieren saber si son normales, cómo estamos hechos, como están hechos los demás. Si se deja a los niños solos con estas preguntas, ¿dónde encontrarán las respuestas? ¿Están en internet? Incluso si ellos no lo piensan, en el mundo en el que vivimos es imposible dejar de interrogarse acerca de lo que vemos en las revistas, los anuncios publicitarios y los programas de televisión. Nuestro libro fue una respuesta a estas imágenes retocadas del cuerpo que aparecen por todas partes. Estos cuerpos no tienen nada de real. Esa percepción remite al odio a uno mismo, y nosotros queríamos proponer una mirada desacomplejante sobre la desnudez”.

“Queríamos ofrecerles”, continúa Daniau, “una visión más precisa del cuerpo. Queríamos mostrar que todos somos diferentes, que unos son grandes, otros pequeños, flacos, altos, negros, blancos. Mostramos a las personas de su entorno y de su imaginación, y por encima de todo lo hacemos con humor. No somos naturistas militantes, sólo quisimos imaginar una escena feliz, nada más. En cueros no es una expresión muy positiva; sin embargo, la acumulación hace que sea divertida. ¡No dramaticemos!”. Y añade: “A los ojos de Jean François Copé nuestro libro tiene al menos un mérito: el de ser visual, sin demasiado texto, fácil de esgrimir, por tanto, con fines polémicos. Que un hombre político de su estatura caiga tan bajo es alucinante. Parece bastante grave que un partido político responsable desafíe tan violentamente a la educación, como si hubiera una conspiración para pervertir a los niños. Y es una vergüenza aprovechar esto en contra de la literatura infantil, un sector frágil lleno de creatividad, de energía y de reflexión. Si quiere atacar a alguien, ¿por qué no cuestiona los reality-shows en lugar de un libro para niños? Nuestro libro fue escrito para ser divertido y los niños no se equivocan. Nos muestran la vida tal como es y no tienen ningún problema con eso, son los adultos los que tienen algunas reservas. Copé está jugando un juego muy peligroso, al enfrentar a la gente con la educación nacional”.**

¡Que se desnude la maestra!, 
viñeta de Boll (Livres Hebdo)
En Éditions du Rouergue, donde confiesan haber vendido sólo 1.500 ejemplares hasta la aparición televisiva del presidente de UMP, están muy sorprendidos por la reacción de éste y por la polémica que ha provocado un libro que se publicó hace tres años, el cual recibió entonces el premio al mejor libro ilustrado y francófono en Bélgica. “Siempre hemos publicado libros que se ocupan de temas importantes con humor”, explica la editora Sylvie Gracia. “Es lamentable que la literatura infantil se convierta en un tema de debate sobre la teoría del género. Sobre todo porque desde hace algún tiempo varios de nuestros libros son violentamente criticados”.

Claire Franek estudió Artes Aplicadas en la Escuela de Marionetas de Praga y Artes Decorativas en París. Ha creado los decorados de numerosos espectáculos, especialmente los del montaje inspirado en su obra Qui est au bot du fill?, para la compañía Le Regard du Loup. Marc Daniau estudió en la Academia Charpentier de París y ha ilustrado, entre otros, el volumen Contes de Afrique (Le Seuil, 2000), sobre un texto de Henri Gougaud y La confiture aux cochons (Thierry Magnier, 2003).
______________________________

______________________________